106

커피 향이 뮌헨 중심부에 있는 아파트 유닛 중 하나를 가득 채웠어. 열린 창문 때문에 들어온 산들바람은 정말 차가운 공기를 가져다줬어. 하지만 유닛에 사는 사람에게는 바람은 외로움을 견디게 해주는 친구였지. 발레리 제네스는 커피 향을 깊게 들이마시며 마치 냄새를 만끽하는 듯했어. 따뜻한 커피 한 잔과 부드러운 바람은 발레리 같은 외로운 소녀에게 완벽한 조합이 아니겠어? 휴대폰이 희미하게 울릴 때까지, 그 납작한 물건은 발레리가 침대에 올려놓았던 가방 안에 있었어. 부드럽게 한숨을 쉬며 발레리는 웅크리고 있던 의자에서 일어났어. 커피 잔에서 반쯤 떨어져 나가면서, 독일 출신 여자는 여전히 걸려온 전화를 받으려고 했어. "나 여기 있어, 엄마." 발레리의 목소리가 도시 간 통화를 연결했고, 전화선 너머의 엄마는 하이델베르크에 있었어. "뭐 하고 있니, 발?" 엄마의 독특한 목소리가 발레리의 귀를 뚫고 들어왔지만, 그녀는 멈추지 않았어. 휴대폰을 귀에 대고 발레리는 아직 다 마시지 못한 검은 액체를 마저 마셨어. "샤워 끝냈어," 발레리가 짧게 대답했어. 3초 후, 그녀는 다시 같은 의자에 웅크리고 앉았어. 커피 잔을 내려다보며 그녀는 말을 이었어. "엄마는? 어떻게 지내세요?" "별로야," 엄마가 인사를 건넸어. 발레리는 전화 반대편에서 들리는 한숨 소리를 들을 수 있었지만, 그녀는 여전히 그것에 대해 이야기하지 않기로 했어. "베르사가 너한테 전화했니?" 베르사의 이름을 듣는 것만으로 발레리는 한참 동안 눈을 깜빡였어. 그녀의 가족들이 모르는 것들이 있었고, 발레리가 혼자 간직하고 누구에게도 언급하지 않았던 것들이 있었어. 단 한 명, 그녀의 가장 친한 친구 중 한 명인 페드로 비스카운트를 제외하고 말이야. 수년 전 일인 것 같았지만, 그녀는 여전히 여동생의 이름을 들을 때마다 가슴이 두근거렸어. "아니, 아직," 발레리는 솔직하게 대답했어. 그녀의 휴대폰에는 베르사에게서 온 몇 개의 메시지가 있었지만, 발레리는 답장할 시간이 없었어. 결국, 그들은 단순한 질문이었지, 예를 들어 '밥 먹었어?' 또는 '발, 무슨 일 있어?' 와 같은. "나한테 전화하라고 했니?" "특별히는," 엄마가 대답했어. "네가 비스카운트와 정략결혼을 받아들이도록 설득해달라고 부탁했어. 그녀가 전화해서 너랑 이야기하겠다고 했는데, 고세가 새 아파트를 사서 아직 바쁜 것 같아." 베르사의 이름이 발레리의 심장을 두근거리게 했다면, 이제 그녀가 들은 또 다른 이름은 그녀가 숨쉬는 것을 힘들게 만들었어. 그 남자의 이름, 발레리가 잊으려고 애썼던 이름. 그가 그녀를 보지 않아서가 아니라, 오직 한 가지 이유로, 발레리는 희망을 멈춰야 했어. "아, 그래요?" 어떤 이유에서인지, 발레리는 목소리의 톤을 바꾸지 않으려고 정말 애썼어. "그래서, 지금 아파트로 이사가는 거예요?" "그럴 거예요," 발레리의 상대방이 대답했어. "너도 알잖아, 네 여동생은 항상 높은 층에 살고 싶어했고, 그래서 고세가 28층 아파트를 고른 것 같아." 이미 차가워지기 시작한 커피를 한 모금 마시면서 발레리는 목구멍 아래로 내려가는 액체가 마음 밑바닥에서 멈추기를 바랐어. "아마 바쁠 거예요," 발레리가 대답하려고 했어. "게다가, 왜 그녀에게 나를 설득해달라고 하시는 건가요, 제 대답은 항상 똑같을 텐데요?" 발레리가 볼 수 있다면, 그녀의 엄마가 눈에 꽤 흐릿한 빛을 띠며 내려다보는 것을 알아챘을 거야. "이봐, 발," 엄마가 천천히 얼굴을 문질렀어. "나는 페드로만큼 좋은 후보는 없다고 생각해, 네가 마음을 조금만 열어준다면 말이야." 이것은 반복되는 듯했고, 발레리의 마음의 두근거림이 이제 머리로 옮겨갔어. "엄마...." "페드로가 하이델베르크로 돌아갔다고 들었어," 엄마가 재빨리 말을 끊었어. "그가 뮌헨에 너를 방문하기도 했지, 맞지? 너 많이 만나서 이야기했잖아?" "맞아요," 발레리가 관자놀이를 마사지했어. "우리는 만났지만, 그게 우리 관계에 아무런 영향을 미치지 않아요, 엄마." "발레리." 엄마의 목소리가 울려 퍼졌고, 이번에는 발레리가 자신을 위해 쌓아올린 방어벽을 뚫고 들어왔어. 베르사린 제네스가 고세 아머와 결혼한 후, 발레리는 다시는 마음을 열지 않겠다고 맹세했었어. 왜냐하면 그녀가 마주한 것은 싸울 수도 없는 사랑에 목소리를 낼 수 없는, 오래 지속되는 마음의 고통뿐이었기 때문이야. "신중하게 생각해봐," 전화 너머의 중년 여성이 간청했어. "페드로는 네가 원하는 모든 것을 대변하지 않니?" 그럴까?