Chapter3 메리의 집

마틴은 조용히 부엌 테이블에 앉아 맥주를 홀짝이며, 베스가 정신없이 이리저리 움직이는 것을 지켜봤어. 가끔 물건을 집어 던지거나 그랬지. "나 미친 거 아냐." 베스는 격렬하게 선언했어. "아니야. 누군가 이 집에 있었어. 맹세하는데, 누군가 여기 있었다고, 마틴." 베스는 계속해서 찬장에서 물건들을 뒤적거렸어. "네가 미쳤다고 생각 안 해." 마틴이 일어나 베스를 안고 부드럽게 좌우로 흔들기 시작했어. "괜찮아, 이제 다 끝났어." 베스는 울기 시작하며 남편을 밀어냈어. "아니야! 괜찮지 않아!" 베스는 울면서 뒷문으로 뛰쳐나갔어. 그러고는 멈춰서 나무에 기대섰지. 마틴이 그녀를 따라 나갔어. 베스에게 다가가자, 어깨 뒤에 손을 얹었어. 베스가 돌아서서 그의 가슴에 얼굴을 파묻고 계속 흐느꼈지. 마틴은 한 손으로 그녀의 머리를 받치고 다른 손으로는 등을 부드럽게 토닥거렸어. 더 이상 그녀를 괴롭히고 싶지 않아서, 아무 말 없이 그녀를 안고 서 있었지. 베스는 꼭 껴안고 울었어. 몇 분 뒤, 안나가 밖으로 나왔어. "엄마." 마틴이 안나에게 말했어. "아기야, 엄마는 지금 얘기하고 싶지 않은 것 같아. 알았지? 그냥 다시 들어가서 TV 좀 봐. 곧 들어갈게." "아니, 괜찮아. 난 괜찮아." 베스는 마지막으로 흐느껴 울며 눈과 뺨을 닦았어. "무슨 일이야, 아가?" "메리랑 얘기했는데, 우리 화장실 안 쓰기로 했대." 안나가 계속했어. "미안하다면서, 내가 아래층으로 내려오라고 기다리게 해서." "괜찮아. 메리한테 괜찮다고 해줘. 난 그녀에게 화난 거 없어. 자, 들어가서 자기 전에 TV 좀 봐." "알았어." 안나는 다시 안으로 향했지만, 뒤뜰에서 멈춰서서 뒤돌아 엄마에게 외쳤어. "엄마." "왜, 아가?" "메리가 오늘 아침에 엄마를 속상하게 해서 미안하대." 혼란스러워진 베스가 물었어. "무슨 뜻이야, 오늘 아침에 나를 속상하게 했다니?" "모든 것이 움직여서. 내가 엄마가 나한테 물어봤을 때, 내가…" 완전히 당황한 베스가 딸의 말을 막았어. "뭐? 무슨 말이야, 그녀가 그것들을 움직였다고? 어떻게? 언제? 안나, 무슨 일이니?!" "미안해, 엄마;" 안나가 속상해서, 울음을 참으려 했어. "그녀가 그랬는지 몰랐어, 엄마. 그녀는 여기 살 때 엄마가 하던 방식대로 물건을 놓고 싶어서 그랬대. 그녀는 엄마가 너무 그립다고 했어… 그게 다야." 안나는 더 이상 눈물을 참을 수 없었고, 울음을 터뜨렸어. "미안해, 엄마!" 베스가 달려가 두 무릎을 꿇고 안나를 껴안기 시작했어. "아니, 울지 마 아가, 괜찮아. 쉬. 엄마가 너한테 소리쳐서 미안해. 네 잘못이 아니야. 안 돼, 안 돼… 더 이상 눈물 안 돼 안나… 쉬." 안나는 울음을 멈췄지만, 아직 훌쩍거리고 있었어. 베스는 딸의 얼굴에서 눈물을 닦아주고 머리를 쓰다듬었어. 그녀는 안나에게 미소를 지었어. 안나도 미소로 답했어. 베스가 물었지… "아가; 메리가 여기서 예전에 살았다고 했어?" 안나가 고개를 끄덕였어. "지금 어디 사는지 알아?" 다시 한 번, 안나가 고개를 끄덕였어. "안나, 아가; 메리는 지금 어디 살아?" 안나는 팔을 들어 올리고 베스가 돌아서서 쳐다보자 손가락질했어. "저기… 창고에." 베스는 지난 몇 시간 동안 뒷마당에 앉아 있었어. 베스의 질문 중 일부는 답을 얻었지만, 훨씬 더 많은 질문이 그 자리를 대신했지. 베스에게 확실한 한 가지는, 그 집에서 벗어나야 한다는 거였어. 마틴은 뒷문을 내다보고 베스가 창고를 멍하니 쳐다보며 현관 가장자리에 앉아 있는 것을 봤어. 그는 아내 옆으로 갔지. "알잖아;" 마틴은 아내의 손을 잡았어. "아무도 저기 없어." 베스는 계속해서 창고를 쳐다봤어. "알아." "알았어." 마틴은 잠시 멈췄다가 말을 이었어. "안나한테 왜 우리가 전에 메리를 못 봤냐고 물었어. 뭐라고 했는지 알아?" 계속 앞을 보며, "아니; 뭐라고?" "그녀는 우리가 못 본대. 메리가 그녀만 볼 수 있다고 했어." "어, 그래." "무슨 뜻인지 알지; 그렇지?" "아니, 마틴; 무슨 뜻이야?" "그건 메리가 안나의 상상 친구라는 뜻이지; 맞지? 베스?" 베스는 마침내 마틴을 쳐다봤어. "안나는 인생에서 상상 친구가 없었는데; 왜 지금 그래?" 마틴은 약간 당황해서 잠시 대답을 찾으려고 애썼어. "모르겠어. 전에는 항상 다른 아이들이 주변에 있었는데; 지금은 여기 나와서, 약간 고립되어서, 아무도 없잖아. 아마도 같이 놀 친구를 만들어야 했을 거야." "그렇게 생각 안 해." "무슨 뜻이야?" "내 말은, 그녀가 메리를 지어낸다고 생각 안 해." 이제 마틴은 완전히 혼란스러워졌어. "무슨 뜻이야, 그녀가 메리를 지어내지 않는다고? 메리는 보이지 않는 사람이야. 그녀는 존재하지 않아. 내 말은, 제발 베스." 베스는 밤하늘을 올려다봤어. 그러고는 남편을 다시 쳐다봤어. "부엌에서 모든 것이 움직인 건 어때? 문을 두드리는 소리는? 달리는 발소리는? 누가 그러는 거야; 안나가? 계란 노른자에 피가 있는 건? 우리 딸도 그랬다고 생각해?" "잠깐만… 기다려봐… 계란 노른자에 무슨 피가 있다고? 무슨 얘기 하는 거야? 무슨 말인지 하나도 모르겠어, 베스." "마틴," 베스는 흥분했어. "오늘 아침에 계란 노른자에 피가 있었어; 그런데 없었어. 어쨌든, 더 이상 중요하지 않아. 메리가 그걸 다 했어, 알았어; 그녀는 만들어진 게 아니야. 그녀는 진짜야." "진짜?" "응, 진짜." "진짜 어린 소녀; 안나 외에는 아무도 볼 수 없는?" "생각해봐; 안나가 메리가 여기서 살 때 엄마가 하던 방식대로 물건을 정리했다고 했어… 그녀가 그립다고. 아직 이해되는 거 있어?" "아니; 그날 수학 수업을 빠졌나 봐. 무슨 말 하는 거야, 베스? 제발, 알려줘." "내 말은; 메리는 유령이라는 거야." 마틴은 머리를 긁적였어. "유령?" "유령." "그러니까, 확실히 하자면; 안나가 상상 친구를 만드는 건 완전히 말이 안 되는데… 유령과 노는 건 완벽하게 말이 된다… 알겠어." "이해 못 하는구나, 그렇지? 잊어버려." "아니. 안 돼, 베스; 알겠어. 정말 알아. 우리 어린 소녀는 캐스퍼랑 놀고 있어… 완벽하게 말이 돼. 좋아. 그럼, 이제 해결됐으니, 자러 가자." 베스는 마틴에게서 멀어져 팔짱을 끼고 옆을 쳐다봤어. "나를 깔보지 마, 마틴." 마틴은 더 가까이 다가가 그녀의 어깨에 팔을 두르려 했지만, 베스는 그걸 밀쳐냈어. 마틴은 물러서서 사과��려고 했지. "베스, 자기야, 미안해. 그렇게 보이려고 한 건 아니었어. 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 좀 혼란스러울 뿐이야. 미안한데, 안나가 어떤 유령과 소통한다는 건 나한테는 불가능한 일처럼 보여… 그게 내가 하고 싶은 전부야." 베스는 진정하기 시작했고, 이제 마틴과 이야기를 나누면서 그를 쳐다볼 수 있었어. "믿기 어렵다는 건 알지만; 그게 불가능하다는 뜻은 아니야. 유령이 나오는 집이 많잖아…" "제발, 베스." "아니, 정말; 항상 듣잖아. 우리가 이 집을 그렇게 싸게 산 이유가 그거일 거야; 왜냐하면 그들이 알고 있었으니까…" "어휴. 잠깐만. 베스, 네가 무슨 말을 하는지 들어봐." "내 말을 듣고 있어. 너도 듣고 있어?" "베스…" "마틴, 우리 가야 해." "뭐?" "나는 이 집에 대해서 정말 안 좋은 느낌을 받았다는 거 알잖아. 여기 있으면 안 돼." "무슨 말 하는 거야?" "여기 있으면 안 된다는 말이야; 가야 해." "어디로 가?" "어디든. 여기 빼고 어디든, 마틴." "베스, 자기야, 봐봐…" 갑자기, 밤의 고요함이 아이의 비명 소리에 의해 깨졌어. "안나!" 베스가 소리쳤고, 마틴과 그녀 모두 딸을 데리러 집 안으로 돌진했어. 계단으로 달려가면서, 비명 소리가 너무 넓은 집 전체에 울려 퍼졌어. 그들은 안나에게 가기 위해 계단을 뛰어 올라갔고, 서로에게 걸려 넘어질 뻔했어. 비명 소리는 안나의 방에 가까워지면서 더 커졌고; 그녀의 문으로 달려가면서 귀청이 찢어질 듯했어. 그들은 문을 부쉈고, 경첩에서 거의 떨어뜨렸어, 마지막 비명 소리가 들리자마자. 베스와 마틴은 그 광경에 충격을 받아 서로를 껴안고 울기 시작했어. 안나는 침대에… 잠들어 있었어.