마음 챙김의 거짓말

아침이 드디어 밝았어. 베스, 3주 조금 넘게 이사 온 이후로 제대로 잠을 잔 적이 없어. 마틴이 깨어났을 때, 베스가 창밖을 뚫어져라 쳐다보며 깊은 생각에 잠긴 걸 봤어. "베스, 자기야, 괜찮아?" 그가 물었어. 베스는 계속 창밖을 응시했지. 이제 트랜스 같은 상태에서 벗어나, "어? 죄송해요, 뭐 말씀하셨어요?" "말했잖아," 마틴이 다가가 그녀를 안으며, "괜찮아?" "아니," 그녀는 설득력 없이 대답했어, "괜찮아." "베스." "아니, 정말 괜찮아. 아무렇지도 않아. 진짜야." 그는 그녀의 턱 아래에 손가락을 살며시 갖다 댔어. "무슨 일인데?" "모르겠어," 그녀는 침울하게 대답했어. "베스, 제발." 그녀는 남편의 품에서 벗어나 다시 창밖을 내다봤어. "우리가 이 집을 너무 싸게 산 게 이상하다고 생각하지 않아?" "이상하다니, 무슨 뜻이야?" 마틴이 옷을 입기 시작하며 물었어. "얼마 전에 트리쉬랑 얘기했었어. 내가 이 집이 얼마나 크고 땅이 얼마나 넓은지 말했더니, 트리쉬는 깜짝 놀랐어. 트리쉬는 우리가 4~5배는 더 줘야 했다고 했어." "그러니까... 운이 좋았네." "아마... 모르겠어... 그냥 이상해. 그러니까, 그럴 만한 가치에 비해 너무 적은 돈을 줬다는 거잖아?" "있잖아, 여기는 파시파니, 뉴저지가 아니야... 여기는 비버 리지, 로드 아일랜드야. 젠장, 여기 지도가 있는지조차 모르겠어. 아마 여기 부동산 시장이 그렇게 활발하지 않을 거야. 어쨌든, 나는 거저 주는 말에 토를 달 생각은 없어." "그럴지도. 하지만 이건 우리가 이 집을 산 가격 이상의 문제야." "그럼 뭔데?" "안나랑 같이 시내에 가면, 사람들이 우리를 말없이 쳐다봐." "음, 우리는 아직 그 지역에 낯선 사람이니까, 뭐..." "아니, 달라." 베스는 잠시 말을 멈추고 생각을 정리했어. "솔직히 말해서, 우리가 시내에 새로 왔다는 것 이상이라고 생각해." "알았어, 그럼 뭔데?" "이 집에 대해 뭔가 사람들이 우리에게 말하고 싶어하지 않거나, 말하기 두려워하는 뭔가가 있다는 느낌이 들어." "내 생각엔," 마틴이 넥타이를 매면서 말했어, "너는 스티븐 킹 소설을 너무 많이 읽었어." 베스는 남편을 마주보며, "진심이야. 이 집에 대해 사람들이 우리에게 말하지 않는 뭔가가 있다고 생각해." "베스, 자기야," 그가 그녀의 어깨에 팔을 두르고, "모든 작은 마을이 새로 산 집에 대해 새로운 가족에게 숨기는 깊고 어두운 비밀을 가지고 있는 건 아니야. 최악의 경우, 이 낡은 집에 흰개미가 있고, 부동산 중개인이 그걸 깨닫기 전에 불쌍한 사람들에게 빨리 팔려고 했던 거겠지... 제발 그랬으면 좋겠어." "그러니까 네 말은... 내 생각일 뿐이고, 내가 상황을 너무 과장해서 생각하고 있다는 거야?" "아니. 우리는 인생에서 몇 가지 큰 변화를 겪었어. 베스, 내 새 직장과 새로운 지역으로 이사 온 것 때문에, 너는 지난 몇 달 동안 많은 일을 겪었어. 네가 약간 스트레스를 받고 긴장하는 건 완전히 이해할 수 있어. 누구라도 그럴 거야. 곧 알게 될 거야. 일이 좀 잦아들고 숨을 돌릴 기회가 생기면, 모든 게 괜찮다는 걸 깨달을 거야... 그리고 이 집에 아무런 문제가 없고, 아무도 너에게 비밀을 숨기고 있는 게 아니라는 걸. 알았지?" "그렇게 생각해?" "알아." 그는 그녀의 이마에 키스했어. "이제 일하러 가야 해. 나중에 봐. 사랑해. 안녕." "나도 사랑해. 안녕." 베스는 마틴이 손을 흔들고, 차에 타서 떠나는 모습을 창밖으로 지켜봤어. 그녀는 그가 했던 말을 생각해 봤어... 일이 잦아들면 모든 게 괜찮아질 거라고. 그녀는 숨을 죽이고 중얼거렸어... "그랬으면 좋겠어." 베스는 마침내 침실 창문에서 몸을 돌려 아래층으로 내려가 안나를 위해 아침을 만들었어. 프라이팬을 꺼내면서, 불안한 느낌이 그녀를 덮쳤어. 베스는 찬장 안을 들여다봤어. 베스는 눈을 감고, 거기에 있는 냄비와 프라이팬을 어떻게 정리했는지 머릿속으로 그려보려고 했어. 그녀는 눈을 뜨고, 즉시 꽉 감았어. 그러고 나서 다시 눈을 뜨고 찬장을 응시했지. 베스는 다른 찬장과 서랍을 열었고, 모든 내용물이 옮겨진 것을 발견했어. 그녀는 숨을 가쁘고 거칠게 쉬기 시작했고, 손이 떨렸어. 그녀는 부엌 식탁으로 몸을 돌리며 거의 넘어질 뻔하며 의자에 쓰러졌어. 그녀는 입 앞에 손을 모으고, 온몸이 떨리면서 과호흡을 시작했지. 공포가 이제 베스를 압도했어. 부엌 입구에서 목소리가 들렸어. "엄마?" 베스는 한 손으로는 가슴을 움켜쥐고, 다른 손으로는 테이블 옆면을 움켜쥐어 무릎이 풀리는 것을 막으며 짧게 비명을 질렀어. 당황한 안나가 엄마에게 달려왔어. "엄마, 괜찮아요?" 베스는 숨을 고르며, 예전의 고무 같았던 다리에 약간의 감각이 돌아오는 것을 느꼈어. 반쯤 똑바로 서서, 그녀는 몸의 무게 모멘텀을 이용해 비틀거리며 싱크대로 향했어. 베스는 물을 틀고, 스펀지를 잡고, 마치 설거지를 하는 것처럼 그릇을 만지작거렸어. 그녀는 딸에게 대답하기 전에 마음을 가다듬으려 했어. 딸은 거의 움직이지 않고 엄마를 불안한 표정으로 쳐다보고 있었어. "엄마 괜찮아, 자기야. 그냥 네가 놀라게 했어, 그게 다야. 배고파?" "네." "계란 어때?" "네, 주세요." 안나가 테이블로 가면서 대답했어. 베스는 앞치마에 손을 닦으며 냉장고로 갔어. "자기야, 혹시 찬장 안에 있는 거 옮긴 적 있니?" "아니요." "아빠가 그랬는지 알아?" "그런 것 같지 않은데요." "아... 알았어. 계란을 어떻게 먹고 싶어, 스크램블 아니면 써니사이드업?" "써니사이드업으로 주세요." 베스는 프라이팬에 버터를 녹이기 시작했고, 계란을 깨뜨렸어. 그녀는 끔찍한 광경에 비명을 질렀어... 피로 가득 찬 노른자였지. 안나는 벌떡 일어나 스토브로 달려갔어. 베스는 안나를 붙잡아 멈춰 세웠어. "다시 앉아, 제발." "하지만 엄마..." 안나는 흥분한 베스에 의해 말이 끊겼어. "지금 앉아! 제발! 그냥 앉아!" 베스는 울기 시작했고, 그러다 갑자기 멈췄어. "자기야, 엄마가 미안해. 다 괜찮아. 그냥 다시 테이블로 가서 기다려." "알았어요." 안나는 의자로 돌아갔어. 베스는 천천히 스토브로 다가갔고, 안나는 그녀의 모든 움직임을 세심하게 지켜봤어. 베스는 용기를 내어 프라이팬 안을 들여다봤어. 다시 한 번, 베스는 그 광경에 충격을 받았어. 한때 피로 가득했던 노른자가 다시 평범한 노른자로 돌아왔지. 베스는 뒤로 물러나 숨을 깊게 들이쉬고, 안나와 함께 식탁으로 돌아갔어. 그녀는 마틴이 이사로 인한 스트레스가 그녀에게 영향을 미쳤을 수도 있다고 말한 게 맞을지도 모른다고 생각하기 시작했어. 모든 게 그녀의 생각일 뿐일까?