Chapter50 살아있는 메리 하웰

베스는 내내 불안했어. 목적지에 가까워질수록 배가 꼬여서. 1961년에 부모님과 함께 죽었다고 알려진 여자를 만날 참이었어. 44년 후, 메리 하웰은 아직 살아 있었고, 뉴햄프셔에 살고 있었지. 차를 차고에 들이밀 때, 베스는 2층 케이프 코드 집 앞 창문의 커튼이 살짝 열렸다가 닫히는 걸 봤어. 그러고 얼마 안 돼서 현관문이 열리고, 간호사 유니폼을 입은 중년 여성보다 조금 더 나이든 여자가 나왔어. 베스는 가슴이 쿵쾅거리는 걸 느꼈어. 메리의 얼굴이었어… 40년 정도 더한 얼굴… 턱의 보조개까지 똑같았지. 안나는 이 여자의 얼굴과 친구의 얼굴 사이에 엄청난 유사점을 보고, 베스의 귀에 속삭였어. “엄마, 저분 메리 할머니야?” 아직 충격에서 헤어나오지 못하고 입을 손으로 가린 채 멍하니 눈물을 흘리는 베스는 손을 내리고 안나에게 말했어. “아니, 얘야. 저 사람은 메리야.” 그녀는 눈물을 닦고 다시 입을 가렸지. 안나는 그 여자를 멍하니 쳐다봤어. 빌헬름 라이스 교수가 먼저 전화해서 메리에게 왜 오는지 말해줬어. 그래서 차에서 내리자 메리는 안으로 들어오라고 손짓했지. 안에 들어가서는 그들을 서재로 데려갔어. 메리는 안나가 내내 자신을 쳐다보고 있다는 걸 알고 있었어. “안녕, 예쁜이. 이름이 뭐니?” “아나베스.” 그녀는 늙은 메리를 계속 쳐다봤어. “정말 예쁜 이름이네. 너한테 딱 어울려, 아나베스.” 안나는 아무 말도 안 했어. 그냥 쳐다보기만 했지. 베스가 그녀를 불렀어. “안나! 메리 엘리자베스 하웰이 칭찬했잖아. 예의가 어디 갔니? 뭐라고 할래?” “감사합니다, 메리 엘리자베스 하웰.” 그녀는 계속 그녀를 쳐다봤어. “안나!” 엄마는 당황하기 시작했어. 메리가 손을 들었어. “괜찮아…음…베스, 맞지?” “네.” 메리는 안나를 봤어. “괜찮아, 아나베스? 나한테 뭐 물어볼 거 있어?” 안나는 아래를 보고 아랫입술을 깨물었어. 그러고 다시 올려다보며 물었지. “당신, 메리 맞아요?” 그녀는 고개를 끄덕였어. “내 이름이야.” 안나가 물었어. “근데, 우리 집에 살던 메리 맞아요?” 그녀는 다시 고개를 끄덕였어. “응, 아나베스. 맞아.” 안나는 다시 아래를 보고 입술을 깨물었어. 이번에는 너무 세게 깨물어서 입술이 터지고 피가 났지. “얘야!” 베스는 핸드백을 열고 필사적으로 휴지를 찾았어. 빌헬름 라이스 교수가 재킷 주머니에서 손수건을 꺼냈어. “여기, 베스. 깨끗해.” “고마워요.” 그녀는 손수건을 받아 안나의 얼굴에서 피를 닦았어. 그러고는 입술에 난 상처에 대고 압력을 가했지. “안나, 얘야. 괜찮아?” 안나는 아무 말도 안 하고, 입술을 깨문 사실조차 잊은 듯이 발만 쳐다봤어. “얘야?” 빌헬름 라이스 교수가 그녀에게 말했어. “잠깐 시간을 줘요, 베스. 그녀가 이해할 시간이 필요해요.” 안나는 마침내 베스의 손에서 손수건을 가져다가 입술에서 떼고, 피로 얼룩진 천을 쳐다보며 물었어. “그럼, 우리 집에 있는 사람은 누구예요, 엄마?” 베스는 안나를 껴안았어. 그러고는 머리를 쓰다듬으면서 안나의 귀에 속삭였어. “우린 몰라, 얘야. 그래서 오늘 여기 온 거야… 진짜 메리와 얘기하고, 그 사람이 누군지 알아내려고.” “실례합니다. 메리 엘리자베스 하웰?” “메리라고 불러줘요, 빌헬름 라이스 교수님.” “알았어…메리…그럼 나를 빌헬름이라고 불러줘. 동의?” “동의…빌헬름.” “메리, 안나가 우리가 얘기하는 동안 볼 수 있는 텔레비전이 어딘가 있을까요?” “물론이죠. 우리 침실에 텔레비전이 있어요. 아나베스, 가서 볼 만한 거 있는지 보자.” 안나는 움직이지 않았어. “안나, 얘야. 왜 그래? 메리 엘리자베스 하웰이랑 같이 가서 뭐 하는지 볼래… 아님, 내가 같이 갈까?” “엄마, 저 여기서 있어도 돼요?” 베스는 고개를 저었어. “안 돼, 얘야. 이건 어른들 얘기고…” 빌헬름 라이스 교수가 끼어들었어. “어쩌면, 베스. 그녀가 무슨 일이 벌어지는지 아는 것도 나쁘지 않을 텐데.” “뭐라고요?” 베스는 교수의 제안에 충격을 받았어. “진심이세요, 교수님? 제발, 그녀는 겨우 여섯 살이에요!” 메리가 지금 끼어들었어. “그리고, 베스, 나도 그때 여섯 살이었어. 내가 그날 밤에 겪었던 일… 내가 맞닥뜨려야 했던 일… 내가 해야 했던 일을 봐봐. 애들은 꽤 끈질기거든. 가끔, 어른이 되면 우리가 어릴 때 얼마나 강했는지 잊어버리지만… 우리는 살아남아서 어른이 되었어.” 베스는 잠시 침묵했고, 안나의 뺨을 손으로 어루만지며 교수에게 물었어. “근데, 정말 그녀가 이걸 들어야 한다고 생각하세요?” “베스, 그녀가 겪었던 일을 생각해 보면, 그녀는 무슨 일이 벌어지는지 알 권리를 얻었다고 믿어요… 당신은 안 그래요?” 베스는 고개를 끄덕였어. 눈물이 다시 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸지. “맞아요… 그녀는 그래요.” 베스는 코를 훌쩍이며 피로 얼룩진 손수건으로 눈물을 닦았어. “알았어, 안나 있어도 돼.” 베스는 안나의 어깨에 팔을 두르고 둘 다 소파에 기대 앉았어. 빌헬름 라이스 교수가 시작했어. “이게 메리, 당신에게 쉽지 않을 거라는 걸 알아요…” 그는 베스와 안나를 바라보며 말했어. “어떤 사람에게도… 하지만, 그날 밤에 있었던 일에 대해 얘기해 줄래요?” 메리는 무릎 위에 손을 모으고 비비기 시작했어. 그녀의 눈에 물기가 고이기 시작했지. 그녀는 몇 번 삼키고 말을 시작했어. “알았어… 음… 흠… 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어. 정말 생각하려고 하지 않았고…” “괜찮아요.” 교수가 그녀에게 말했어. “진정하세요. 천천히 하세요, 메리. 이해해요.” “음… 그때는 마을에서 일어난 살인 사건에 대해 모두 알고 있었지만, 아무도 자기 가족에게 그런 일이 일어날 거라고는 생각하지 못했어. 나도 당연히 생각하지 않았지.” 메리는 손을 내려다보며 다시 한 모금 마셨어. “왜 그랬는지는 기억 안 나지만, 어떤 이유로 그날 밤 잠을 잘 수 없었어. 침대에 누워서 인형을 껴안고 천장을 쳐다봤지. 얼마나 오랫동안 그랬는지조차 몰라… 밤은 계속 이어지는 것 같았어. 그러다… 들었어… 들었어…” 메리는 침묵했어. “뭘 들었어요, 메리?” 메리는 눈을 꽉 감았어. 눈물이 흘러나오기 시작했지. 그녀는 눈을 뜨고 대답했어. “엄마가 비명을 지르는 걸 들었어… 그렇게 비명을 지르는 걸 전에는 한 번도 들어본 적이 없었어… 그 후로도 그날까지 그런 비명을 다시는 들어본 적이 없어. 엄마가 나를 부르며 소리쳤지. ‘메리! 나가! 집에서 나가, 메리!’ 그러고는 더 이상 엄마의 목소리를 못 들었어. ‘집에서 나가, 메리’… 그게 엄마가 나에게 했던 마지막 말이었어.” 메리는 다시 눈을 감았어. 눈물이 더 흘러내렸지. 베스도 울고 있었어. 안나를 붙잡고 있었지. 안나는 그녀가 안타까웠지만, 울지 않았어. 그냥 동정심 어린 표정을 지었지. 그녀는 일어나 메리에게 걸어가서 메리의 떨리는 손을 잡았어. 메리는 눈을 뜨고 걱정스러운 안나를 내려다봤어. 메리는 얼굴에서 눈물을 닦고, 안나를 안아 올려 무릎에 앉히고 계속했어. “너무 무서웠지만, 왠지 부모님 침실에 가야만 할 것 같았어. 복도를 달려가서 그들 문 앞에서 멈췄던 걸 기억해. 오른쪽 문이 살짝 열려 있었고, 거기서 많은 소리가 나는 걸 들었어. 물건들이 부딪히고, 던져지고, 깨졌어. 안을 들여다봤을 때… 봤어… 봤어… 나는…” 메리는 눈을 감고 마음을 가다듬으려고 했어. 교수가 그녀에게 말했어. “메리, 부모님 침실에서 뭘 봤는지 말할 필요는 없어요. 이해할 거예요. 그 후 무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있다면… 예를 들어, 헛간에서 말이죠?” 메리는 숨을 쉬고 계속했어. “알았어… 헛간으로 달려가서 다락방에 숨었지. 기다리면서 헛간 틈새로 우리 집을 내다봤던 걸 기억해. 그러고는 그가 뒷문으로 걸어 나오는 걸 봤어… 피투성이가 된 채… 뒤에 도끼를 끌고 있었어. 그는 헛간으로 향하기 전에 주변을 둘러봤어. 그때 나는 다락방에 있던 건초 더미 뒤에 숨었지. 헛간 문이 부서지는 소리를 들었던 걸 기억해. 그러고는 그가 물건을 던지고, 우리를 열어 젖히는 소리를 들었어. 그러고 나서는 사다리를 올라가는 소리를 들었고, 나는 뭔가를 해야 한다는 걸 알았어. 안 그러면 나는 끝장이라고. 아드레날린이 폭발한 건 그때였던 것 같아. 왜냐하면 갑자기 엄청난 힘이 솟구치는 걸 느꼈거든. 건초 더미를 잡아서 그 위에 던졌어. 그를 사다리에서 떨어뜨렸지. 그러고는 다락방에서 뛰어내려서 그 위에 착지했어. 그러고… 폭발했어. 나는 헛간에 있는 땅에 놓여 있던 삽을 들고 그를 계속해서 머리를 쳤어… 멈출 수가 없었어. 충격으로 손이 아팠지만, 계속 쳤지. 결국 팔이 너무 지쳐서 더 이상 삽을 들 수 없었어. 그때 멈췄어. 그의 움직이지 않는 몸 옆에 그것을 떨어뜨리고 마당으로 나갔지. 그 다음 기억나는 건, 순찰 중이던 로이 제임슨 부보안관이 우리 집 차고에 들어온 거야… 그는 내가 그 시간대에 마당에 있는 게 이상하다고 생각했겠지. 로이 제임슨 부보안관은 나중에 내 잠옷에 피가 묻은 걸 보고 뭔가가 끔찍한 일이 벌어졌다는 걸 깨달았고, 즉시 지원 요청을 했다고 말했어. 그리고 그게 끝이었어… 끝났어.” 메리가 동정심 많은 안나를 안고 있고, 베스가 눈물을 닦고, 교수가 깊은 생각에 잠긴 채 앉아 있는 동안 방에는 침묵이 흘렀어. 몇 분 후에 교수는 침묵을 깨고 대화를 시작했어. “메리, 그날 밤 당신을 공격한 사람이 누군지 알아요?” “아니요. 그들은 나에게 말해주지 않았어요.” “그가 어떻게 생겼는지 기억나요?” “아니요. 그는 스키 마스크를 쓰고 있었어요.” “메리, 질문해서 죄송하지만, 살인자가 스키 마스크를 쓰고 있었다면, 어떻게 그가 남자라는 걸 알아요?” “그가 너무 컸고… 남자의 체격을 가지고 있었기 때문에 남자라고 추측하고 있어요.” “메리, 당시 당신이 어린아이였기 때문에 살인자가 정말 커 보였을 수도 있나요?” 메리는 격렬하게 고개를 저었어. “아니요. 날 믿어, 빌헬름. 이 사람은 거대했어요. 괴물이었어요!” “확실해요.” 교수는 미소를 지으며 웃음을 터뜨렸어. “그리고 또 다른 다윗이 골리앗을 이긴 경우네요.” “그런 것 같아요.” 메리는 작은 미소를 지었어. “그래서, 왜 그들이 살인자가 죽었다고 보고하지 않았고, 신문이 당신이 죽었다고 쓰게 했을까요, 메리?” 베스가 물었어. “왜 그들이 그가 죽었다고 사람들에게 말하지 않았는지 모르겠어. 그들은 내가 이미 많은 일을 겪었고, 기자들이 내 이야기를 가지고 괴롭히는 걸 원하지 않았으니, 사람들이 내가 죽었다고 생각하는 게 최선이라고 말했어… 그게 사실이었어… 그럴 필요가 없었지. 그래서 그들은 코네티컷에 있는 이모에게 이사 가도록 주선했어. 그들은 그녀에게 그들의 이야기에 동의하도록 했고, 그때부터 내가 사용할 가짜 이름과 배경을 제공했어.” “그리고, 이게 경찰서의 아이디어였나요?” 빌헬름 라이스 교수가 물었어. “사실,” 메리가 대답했어. “시장님의 계획이었던 것 같아요.” “시장님의 계획이라고요?” “네. 그는 그날 밤에 있었어요. 로이드 폴크너 보안관이 그를 집으로 오라고 불렀던 것 같아요.” “왜요?” 베스가 끼어들었어. 메리가 대답했어. “모르겠어요.” “그때 시장이 누구였죠, 메리?” 빌헬름 라이스 교수가 안경 렌즈를 청소하기 시작하며 물었어. “그때… 음… 필립 스타인만이었던 것 같아요.”