Chapter73 데비의 방

그들이 집에서 제일 어두운 곳으로 들어서자, 네 살짜리 아이는 마치 레이더 시스템에 의존하는 듯 움직였어. 한편, 아나가 위쪽 어둠 속에서 굴러다니는 안 보이는 물체에 계속 부딪혔지. 데이비는 자는 곳 옆에 걸린 랜턴을 켰어. 아나는 충격을 받았고, 지금 보고 있는 광경에 깊이 슬퍼했지. 다락방의 지지대에 묶인 끝에 칼라가 달린 두꺼운 강철 체인이 있었어. 데이비의 작은 목에 하웰 가족이 묶어 지지 빔에 묶어두던 칼라였지. 그의 '매트리스'는 찢어진, 소변 자국이 있고 냄새나는 침구 뭉치였어. 그는 낡고 녹슨 군용 깡통 식기 세트에서 먹고 마셨지. 그게 그의 '매트리스' 옆에 있었어. 데이비에겐 그의 테디 베어가 있었지…낡고, 너덜너덜하고, 눈 하나가 없고, 낡은 천에 여러 찢어진 틈에서 솜이 튀어나온, 추억이 담긴…그의 '침대'에 끼워져 있었어. 소변과 대변 냄새가 공기 중에 스며들어, 그 악취가 엄청났어. 데이비는 갇힌 공간 안에서 스스로 해결할 수밖에 없었으니까. 그리고 그의 배설물 냄새를 맡지 않을 때, 공기 중에는 퀴퀴하고 곰팡이 냄새가 났지. 가끔 박쥐가 날아다녔어. 데이비는 아나에게 다락방을 함께 쓰면서 실수로 방해했던 박쥐들에게서 받은 물린 자국을 보여줬어. 그리고 가끔은 그들을 방해조차 하지 않았는데…때때로, 그들은 미친 듯이 날아다니는 곤충들을 쫓아다니는 먹이 섭취 광란 동안 물렸지. 그리고 그는 아나에게 가장 소중한 소유물을 보여줬어. 낡고 바스러지는 페이지의 동요집이었지. 데이비는 메리가 밤에 몰래 올라와서 그 책을 읽어주며 그를 좋은 밤잠에 빠지게 했던 기억이 났어. 정말 그리워하는 기억이었지. 그는 책을 아나에게 건네며 읽어달라고 부탁했어. 아나가 읽는 동안, 데이비는 더러워진 침구에 누워, 아픈 테디를 사랑스럽게 꽉 껴안고 눈을 감았어. 데이비는 천천히 잠이 들었고, 아나는 그가 우울한 잠에 빠지는 것을 확실히 하자 읽기를 멈췄지. 아나는 부모님이 가끔 잠들 때까지 침대에서 책을 읽어주었던 것을 생각했어. 데이비처럼, 그녀도 그것이 그리웠지. 신디는 차가운 땀을 흘리며 잠에서 깨어나, "아나?!"라고 외쳤어. 신디는 아나의 존재를…그리고 그녀의 슬픔을…그녀가 사라진 이후 처음으로 느낄 수 있었고, 그것을 찾아 집 안을 걷기 시작했지. 다락방 문을 지나갈 때, 신디는 몸에 한기가 느껴졌어. 그녀는 숨을 깊이 들이쉬고 살며시 문을 열어 머리를 집어넣고 어두워진 계단을 올려다봤지. 신디는 조심스럽게 손을 뻗어 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾았어. 신디가 불을 켜자, 그녀는 다시 숨을 들이쉬고, 문을 지나 계단을 올라갔어. 계단 꼭대기에서, 신디는 다락방을 둘러봤어. 라진스키 부인이 그곳에 보관한 열댓 개의 상자를 제외하고는, 다락방은 텅 비어 있었지. 공기 중에는 퀴퀴한 냄새가 났고, 먼지와 거미줄이 많았어. 이제 박쥐가 집으로 들어와 새로운 보금자리를 만들 수 있도록 했던 다락방 벽과 지붕의 구멍이 널빤지로 덮여 있었지. 데이비를 묶었던 체인의 작은 부분이 여전히 다락방 중앙의 지지대에 매달려 있었어. 신디는 아나의 존재를 감지하려 하면서 다락방을 천천히 걸었어. 그녀가 광활하고 텅 빈 바닥을 걸어갈 때, 바닥 널빤자는 그녀의 걸음마다 삐걱거렸지. 데이비가 누워 있었던 곳 근처에 다다르자, 신디는 느슨한 바닥 널빤에 걸려 머리부터 지지 빔에 넘어졌어. 그래서 정신을 잃었지. 신디는 약 20분 후에 정신을 차렸어. 그녀의 머리는 자연스럽게 욱신거렸고, 시야가 일시적으로 흐려졌지. 신디는 머리를 흔들며 두 발이 옆에 서 있는 것을 알아챘어. 그녀는 올려다보고, 머리를 좌우로 흔들며, 짜증 섞인 숨을 내쉬었지. "메리." "신디." 그녀는 악마처럼 씩 웃으며, "두통이 있니?"라고 말했어. 신디는 아픈 머리를 다 문질렀어. "아직은, 하지만 뭔가 곧 그럴 것 같아."라고 말했지. "그래서, 신디, 널 다락방으로 데려온 건 뭐니?" "딱히 이유는 없고, 다락방이 헛간보다 훨씬 안전할 거라고 생각했어." 메리는 신디의 머리에 최근 생긴 혹을 악의적으로 톡톡 치며, 신디가 약간의 고통에 찡그리게 했지. 그러면서, 똑같은 악마 같은 미소를 지으며, 메리는 대답했어. "미안, 아프니? 분명히 다락방도 그렇게 안전한 곳은 아닌가 봐, 신디." "귀엽네, 메리. 어쨌든, 넌 누구야?" "방금 날 메리라고 불렀잖아, 신디. 이제 넌 내가 누구냐고 묻는 거야? 머리를 생각보다 좀 세게 부딪힌 것 같은데. 혹시 병원에 가보는 게 좋을 것 같아." "너 메리 하웰 맞아?" "응, 신디, 난 메리 하웰이야." "알았어. 그리고 너한테 무슨 일이 있었어?" "내가 뭘 했냐니? 난 죽었어." "어디서? 어떻게?" "아, 알겠어. 꼼꼼한 스타일인 건가, 신디?" "그런 셈이지." "좋아, 난 헛간에서 어떤 사이코 살인마에게 조각조각 잘렸어, 신디." "그러니까…찰스." 메리는 비꼬는 말투가 됐어. "찰스? 네 이름이 신디인 줄 알았는데…넌 누구야?" "또 귀엽네, 메리. 살인마를 말하는 거였어. 찰스 스타인만이 살인마였잖아, 메리." "또 날 메리라고 불렀어. 아주 잘했어, 신디. 넌 배우고 있네." "고마워. 하지만, 작은 문제가 하나 있어, 메리." "그게 뭔데, 신디?" "만약 헛간에서 그날 밤 조각조각 잘렸다면, 밀러 호수에서 너의 해골이 온전한 상태로 발견된 이유는 뭐야?" 메리는 침묵했고, 한때 그녀의 얼굴에 있던 씩 웃음은 찡그림으로 바뀌었어. 그녀는 신디를 매섭고 차갑게 쏘아봤지. 메리는 아직 신디의 질문에 답하지 않았어. "글쎄, 메리?" 메리가 마침내 대답했어. "난 네가 무슨 말을 하는지 모르겠어, 신디. 난 헛간에서 죽었어. 찰스가 날 토막 냈어." "아니. 정확히 무슨 일이 일어났는지 아직 모르겠지만, 메리 하웰은 살인마에게 조각조각 잘린 게 아니었어. 그녀는 헛간에서 죽임을 당해 호수로 옮겨졌을지도 모르지만, 그녀의 시신은 온전했어. 그러니 다시 묻겠어…넌 대체 누구야? 그리고 아나는 어디 있어?" "난 메리 하웰이라고, 멍청한 년아! 그리고 아나가 어디 있는지 걱정하지 마, 넌 다시는 그녀를 볼 수 없을 테니까!" 그녀는 신디의 눈앞에서 사라졌어. 신디는 바닥에 앉아 있었어…무릎을 굽히고 가슴에 대고 턱을 얹은 채…메리와의 최근 언쟁에 대해 걱정했지. 신디는 그녀가 메리를 너무 밀어붙이지 않아서 아나가 그녀가 한 방식 때문에 어떤 후유증으로 고통받지 않기를 바랐어. 거기 앉아 있는 동안, 신디는 바닥 널빤의 끝이 튀어나온 것을 발견했고, 그것이 그녀가 넘어지고 떨어진 원인이라고 생각했지. 더 자세히 살펴보니, 신디는 제자리에 고정되지 않은 작은 부분이 있다는 것을 알아차리고 널빤을 들어올렸어. 그리고 널빤을 옆으로 치웠지. 신디는 바닥을 내려다보고 다락방 바닥과 3층 천장 사이의 작은 공간에 놓인 책을 발견했어. 그녀는 책을 꺼내 그것을 덮고 있던 두꺼운 먼지를 닦아냈지. 그건 동요집이었어. 신디가 낡은 책 표지를 열자, 그 바스러지는 페이지가 여러 장 떨어졌어. 신디가 페이지를 다시 넣자, 책 앞면 안쪽에 쓰인 글귀를 발견했지. 이렇게 적혀 있었어… '사랑하는 손자 데이비에게, 네 첫 번째 책을 즐겁게 읽어주길 바라! 사랑하는 할머니와 할아버지 하웰이'