제384장 영원히 깨어나지 않다

밥 한 끼 다 해치우고 나서, 둘은 꽝 하고 싸우면서 헤어졌어. 만약에 진심으로 친아버지가 마커스한테 '유향방'을 넘겨준다면 어쩌지, 하면서. 바로 그때, 뜬금없이 마커스가 갑자기 옛날 집으로 돌아왔어. "형, 엄마." 마커스는 쌀쌀맞게 인사를 했어, 제일 가까운 호칭을 쓰면서 말이야, 근데 그 말들 사이에는 다른 누구보다도 어색함이 더 많았지. 지금 친명성이 제일 보고 싶지 않은 사람은 마커스였어. 그는 지루한 표정이었지. "하루 종일 얼굴도 안 보이더니, 이제야 나타났네?" 마스는 그와 태극권 놀이를 할 인내심이 없었어. 현관에서 신발을 갈아 신고 그를 지나가면서 말했지: "할아버지가 보고 싶어서, 잠깐 들렀어요." "흥. 이제 와서 '할아버지' 타령이네. 전에 그렇게 살갑게 구는 건 못 봤는데?" 친명성은 마커스의 뒷모습을 쏘아보면서 분개했어. 사실, 그의 말은 트집 잡는 거나 다름없었어, 왜냐하면 마커스는 항상 친할아버지랑 사이가 엄청 좋았거든, 전에도, 지금도. 친명성도 은근히 짐작했어, 혹시 마커스가 자주 친할아버지를 옆에서 모셨기 때문에, 마커스가 그분의 눈에 들 수 있었던 건가? 그가 흉내라도 내고 싶지 않은 건 아니었지만, 그의 뼛속에 자리 잡은 가족 개념은 워낙 약했고, 친할아버지를 신경 쓸 여유도 없었어, 그래서 포기해야만 했지. 마커스가 2층 계단에서 사라지는 걸 보자, 친부인이 친명성의 소매를 잡고 갑자기 걱정했어: "너, 저 멍청이가 우리가 전에 걔한테 했던 짓을 알면, 너희 아버지한테 이를까 봐 걱정돼?" "알면 아는 거지." 친명성은 무심하게 말했어, "알면 뭘 어쩌겠어? 내 팔이 다리도 못 꺾을 텐데, 혼자인데. 어떻게 우리랑 싸우겠어?" "그렇네." 늙은 친부인은 아주 당연하게 생각했고, 그래서 마음을 놓고 자기 할 일 하러 갔어. 마커스가 집에 들어갔을 때, 그는 먼저 대나무 의자에 평화롭게 잠든 친할아버지를 봤어. "아빠는 정말... 왜 거기서 주무세요? 침대에서 편안하게 주무시면 안 돼요?" 그는 투덜거리면서 흉내를 냈지, 늙은 친할아버지에게 다가가서, 그리고 상대방이 사진 액자를 손에 들고 있는 걸 발견했어. 조심스럽게 액자를 빼내자, 마커스는 사진을 힐끔 보고 멍하니 있다가, 웃으면서 책꽂이에 올려놨어. 친 할아버지의 팔에서 갑자기 뭔가 빠져나가니, 그는 약간 어색해하는 듯했고, 대나무 의자 위에서 몇 번 비틀거리며 눈살을 찌푸렸어. 마커스는 재빨리 담요를 덮어주고 눈썹을 부드럽게 쓸어주었어. 그러자 그는 아이처럼 입술을 쩝쩝거리며, 담요를 끌어안고 금세 잠들었어. 마커스는 마음속으로 웃겼지만, 그의 눈이 친할아버지의 하얀 머리카락에 닿자, 그의 눈에서 웃음이 즉시 사라졌어. 입술을 꾹 깨물고, 마커스는 얼마 전에 친할아버지가 그에게 보낸 메시지를 기억했어. "요즘 잠이 너무 많아져서, 언제 못 깨어날지 모르겠네. 시간 있으면, 나랑 더 많은 시간을 보내렴. 너를 다시 못 볼까 봐 두렵구나." 친아버지는 여전히 눈을 감고 있었어. 다른 잠자는 노인들처럼, 그는 희미하게 숨을 쉬었고, 그의 가슴은 거의 움직이지 않았고, 그의 얼굴은 늙고 희미하게 회색빛을 띠었지. 방 안의 고요함 속에서, 마커스는 손을 뻗어 친할아버지의 코 고는 소리를 살짝 건드렸어. 생체 신호가 있다는 것을 확인한 후, 그는 안도의 한숨을 쉬고 손을 뺐어. 그러고 나서, 마커스는 아침 내내 친아버지가 자는 모습을 지켜봤어. ... 집을 수리해. 거실에서 마작 기계 돌아가는 소리가 끊이지 않았어. 수무는 수연이 집에 들어오는 걸 보자, 뒤돌아보지도 않고 말했지: "수연아, 네 할아버지께서 너한테 할 말이 있으시대 - 2층으로 가 봐."