第62章

次の日、早朝に誰かを起こさないように、そっと部屋を出たんだ。こんな時間に誰かに会うとは思ってなかったんだけど、どうやら運命は、私の大好きな元カレともう一度素敵な会話をさせようとしてるみたいなんだよね。 彼は、たぶんジョギング用の服を着て、玄関のドアを開けたとき、靴を履いてた。灰色のシングレットにジョガーパンツ、イヤホンもつけてたよ。大音量の音楽は流れてなかったみたいで、ドアが開く音に気づいて振り返った。 「昨日もう行ったと思ってた」って、彼。まるで僕が目の前にいるのが信じられないって顔で、目を見開いてた。イヤホンを外して、僕は肩をすくめた。 「お父さんに会って、話してたんだ。結構遅くまで話しててさ。ゲストルーム使っていいって言われたから、泊まったんだ」って、僕は簡単に答えた。彼の隣を通り過ぎて玄関から降りながら、「すみません」って小声で言った。 「もう行くのか？」って、アダムが声をかけてきた。イヤホンが指の間で揺れてる。僕はうなずいて、さよならの準備をした。近いうちにまた会うつもりはなかったし。たぶん、前みたいに彼を避け続けることになるんだろう。だって、正直に言うと、何事もなかったふりをするのは、僕には辛すぎるんだもん。 彼に手を振って、車に乗り込もうとしたとき、腕を掴まれた。その行為は、僕らが知り合ってすぐのパーティーに、彼に脅されて行った日のことを思い出させた。あの時も、僕は彼から離れようとしたら、腕を掴まれて、引き止められたんだ。 希望の火花が再び燃え上がった。もしかしたら、今回も同じかもしれない。彼が、僕が彼から離れるのを止めてくれるんじゃないかって。僕は、腕を掴んでいる彼の顔を見て、彼の目にどんな感情が映っているのか探した。まるで無力なティーンエイジャーみたいに、希望を持っていた。完全に、すごく惨めだったけど、どうしようもなかったんだ。 でも、僕はそれが僕の全身に広がらないように、その希望を打ち砕いた。小さな女の子みたいに、希望を抱いてるわけにはいかないんだ。強くならないと。自立しないと。彼を失ったという事実を受け入れなければならない。そして何よりも、彼みたいに、前に進まないといけないんだ。 彼の口は、水から出た魚みたいにパクパクと開いたり閉じたりして、何か言おうとしていたけど、落ち着きを取り戻したようで、僕に何を言いたいのか決めたみたいだった。僕の腕を掴む力が強くて、その掴まれた部分の皮膚が熱くなっていくのが感じられた。 「昨日のことだけど、キアラに事故のこと話さなかったことと、あの叫び声のすべてを目撃させたこと、ごめん」って、彼はやっと僕の腕を離した。僕はその部分をもう片方の手で包み込んで、彼の温もりを保ちたかった。アダムは手を伸ばして頭の後ろを掻きながら、ちょっと気まずそうにしていた。僕は彼に眉をひそめた。 「それだけ？」僕はうなずいて、立ち去る準備ができていた。僕の車のドアはすでに開いていて、それはアダムと僕の間のバリアになっていた。 でも、アダムは代わりに首を横に振って、僕を驚かせた。僕は少し目を見開いて、手に汗をかき始めた。 「お母さんの死で君を責めたこと、ごめん。そして、非論理的だってわかってるけど、記憶を失くしたこと、ごめん。僕らは持っていたはずの何かが、君から突然奪われたみたいに感じて、キアラと一緒にいる僕を見て、君は動揺したんじゃないかな」って。僕はそれに鼻で笑いたくなった。「動揺」なんて、控えめすぎるよ。まるで何かが僕を突き刺して、息もできなくなり、血を流しているようだったんだ。 「ありがとう」って僕はささやいた。何に感謝してるのかわからなかったけど、他に何と言えばいいのかわからなかったんだ。彼は僕が彼に怒鳴られるに値しない。彼は僕と同じくらい、何もできなかったんだから。僕は彼から目をそらした。彼の目には同情しか見えなかったから。僕は彼の同情なんて必要なかった。全部自分で招いたことなんだから。 「幸せを祈ってるよ、アダム」って、僕がいなくてもね。 僕は車に乗り込み、走り出した。感情に負けたくなくて、サイドミラーを見るのを避けた。考えをシャットダウンして、ラジオの音で、自分の自作自演の悲劇をかき消した。