第73章
次の日の朝早く起きて、すぐに顔を洗って、予備の歯ブラシを使った。昨日の夜のせいで、別にいい気分じゃなかったんだけど、朝早くから気分を台無しにしたくなかったんだよね。
いつもならこんなに早く起きたりしないんだけど、とにかく早く出たくてたまらなかったんだ。
「おはよう」って、たぶんコーヒーをすすってるジェリーに声をかけた。キッチン中に香りが漂ってる。「ケース」ってやつ。
ジェリーは手に持った新聞に目をやってて、僕が入ってきたらチラッと僕を見た。コーヒーカップをキッチンのカウンターに置いて、僕に笑いかけたんだ。
「よく眠れた？」って、彼は何気なく尋ねた。昨日の夜、寝返りを打ってたことを考えないようにしながら、無理やり笑顔を作ったんだ。
家は不気味なほど静かだった。まだ6時だし、週末だから仕方ないけどね。ジェリーはたぶん、この家で唯一の朝型人間なんだろうな。
僕はスツールの一つに座って、ジェリーと向き合った。
「最近、どう？」って、僕はジェリーに尋ねた。言葉には心配が滲んでた。
自分の考えや問題でいっぱいで、ジェリーがどんな状況なのか全然考えてなかったんだ。結婚したことはないけど、奥さんを亡くすのは、たとえ10年も悲しんでたとしても、簡単じゃないはずだ。
ジェリーは小さく笑って、新聞をたたんでコーヒーカップの隣に置いた。「心配しないで、ケース」って、彼は僕を安心させようとした。僕は彼の返事に顔をしかめた。
「しなくてもいいけど、やっぱりしちゃうんだよ。全然構ってあげられなくてごめん」って、できる限り誠実に謝った。約束したのに、全然気が利かなくてごめんね。
「大丈夫だよ。子供たちのことで大変なだけなんだ」ジェリーはため息をつき、これ以上言い争いたくなかったみたいだ。僕と関わった人はみんな、遅かれ早かれ、僕と口論するのはレンガの壁に話しかけるようなもんだって気づくんだ。
「いつでも時間があるときにベビーシッターできるよ。どこかに行って、自分の時間を持てるように」って、僕はジェリーに提案した。僕は子供たちが本当に大好きだったんだ。考えたこともなかったけど、ジェリーがどんなプレッシャーを受けてるのか想像もつかなかった。
子供たちのためにいて、彼らを養うために働いてるんだから、簡単じゃないはずだ。
財政的な問題は解決して、彼らは立ち直ろうとしてるけど、ジェリーは、どんなに強く見せても、やっぱりただの男なんだ。
「そのうちお願いするかもしれない」ジェリーは小さく笑って、僕もそれに応えた。僕は彼を軽くハグした。
「子供たちのベビーシッターが必要になったら、いつでも電話して。スケジュールを空けるから」って、僕は彼に言った。ジェリーは笑って、お礼を言った。
「さて、そろそろ行って、あなたのお気に入りの息子の一人を起こさないと。授業に遅刻したくないし」って、僕はつぶやいた。もう急いで出る必要はなかったけど、アダムが起きる前にここを出たかったんだ。
この家族には平和が必要だし、アダムと僕の間の緊張は、その平和を確実に乱すことになるだろうからね。
ジェリーはうなずいて、小さく微笑んだ。僕はそれを、プレストンの部屋で大騒ぎしろって合図だと受け取った。
キッチンを出ようとしたとき、ジェリーが僕の名前を呼んだ。
「アダムは…」ジェリーは話し続けようと口を開き、ためらっているように見えた。僕は首をかしげて、彼が言おうとしてることを待った。「そのうち自分で気づくだろう、ケース」
そんなことないと思うけど。
でも、僕は自分の考えを口に出さず、口を固く閉じて微笑んだ。少しうなずいてから、また振り返って階段に向かった。二段飛ばしで降りて、プレストンの部屋に向かったんだ。
廊下のドアが突然開き、アダムが出てきた。ぼうっとしてた。
僕の足取りの軽さはすぐに消え、僕はその場に立ち尽くして彼を見つめた。アダムは頭を上げて、僕がそこに立っているのを見て、凍りついた。こういうシーンは、本では、著者は残りの世界が消えて、彼らだけが残ったように描写するんだよね。
でも、現実はただ、ぎこちない沈黙が二人の間に漂うだけだった。少なくとも、僕の視点ではね。
アダムは何か言おうとしているようだったけど、僕の心と頭はもう十分だって言ってた。もう十分なんだって。
そう思って、僕は手を上げて歩き続けた。彼の口が閉じたとき、手を下げて、彼を素早く通り過ぎて、振り返らないようにしたんだ。
彼の顔に浮かんだ傷ついた表情を捉えて、僕は歯ぎしりした。彼は傷つく資格なんてないんだ。彼が言ったこと、やったことの後ではね。
僕はプレストンの部屋に突入し、ドアを閉め切らないで済んだ。イライラしてたけど、冷酷にはなりたくなかったんだ。子供たちを騒がせて起こしたくなかったんだよね。
プレストンはぐっすり眠っていて、顔を枕に押し付けていびきをかいてた。
「プレストン」って、僕は彼にささやいた。どれくらい大声で言えば彼が起きるのか、全然わからなかったんだ。
「プレストン！」もっと大声でささやいた。いびきが止まって、本当に彼を起こせたと思ったんだ。5秒後、いびきが再開した。
僕は目を回してうめき声をあげた。彼のデュベを少しだけ体から引き離したけど、彼の裸の肩を見てすぐにやめた。
お願い、彼が裸で寝てませんように。その考えに吐き気がしながら、心の中で祈った。
別の方法を試して、代わりに彼の枕を使った。彼の枕の端をつかんで、彼の頭の下から素早く抜き取ったんだ。彼の頭がベッドで跳ねるのを期待して見てた。
何も起きない。
ぴくりともしないし、まぶたも開かない。一体全体、誰がこんなに深く眠れるんだよ？！ありえない！
「プレストン、本当は穏便に済ませたかったんだけど、本当に他に選択肢がないんだよ」って、僕は小声でつぶやきながら、枕を頭の上に上げて、彼の顔に強く叩きつけたんだ。