第1章
アブジャ、ナイジェリア。
2018年6月。
駐車場にある魅力的な木々は、初めて秋の色づきを見せている。アスファルトの道は昨夜の雨で濡れているけれど、空はもう大丈夫だって言ってるみたい。あと1時間もすれば、道は乾いて、木々は元気を取り戻して、水分の重さもなくなっちゃうんだ。新鮮な空気を吸い込んで、顔に感じるのは、暑い夏を乗り越えた**ムシン**にとって、最高の気分転換なんだ。
彼は車に乗り込み、今日の仕事を終えて出て行った。お腹がグーグー鳴って、シートの上でモゾモゾして、その音を消そうとした。車の時計を見て、軽く舌打ち。家に帰っても食べるものがないのは分かってるし、レストランで食べるのも嫌いなんだ。いつも、これが結婚生活ってやつなのかなって思ってた。それとも、ただ俺が運が悪いだけ？もしこれが奥さんが旦那を扱うやり方だとしたら、彼女と結婚することなんてなかっただろうし、他の女の人とも結婚しようと思わなかっただろう。
白い鉄製のゲートにクラクションを鳴らして、門番が開けてくれるのを待ってから、車で入っていった。車から降りて、**アミラ**の車をちらっと見ながら、玄関に向かって歩いていった。視線をそらして家に入ると、リビングを見ただけで、もうすでに子供が5人いるか、気が狂った人が住んでるみたいだって思った。ため息をついて、食堂に向かうと、食べ物の気配はゼロ。朝コーヒーを飲むのに使ったマグカップが、俺のことを見つめてるだけ。キッチンにも行ってみたけど、夕食の準備はされてなかった。また舌打ちして、キッチンから出てきた。階段を上がって自分の部屋に入ると、散らかった部屋が目に入った。こめかみを抑えて、頭痛がするのを感じた。また舌打ちして、部屋から飛び出し、**アミラ**の部屋へ。彼女はいつものように化粧をしていた。「今日は早く帰ってきたね」彼女はこっちを見ずに言った。
怒りが**ムシン**の体に沸騰して、**アミラ**が彼を歓迎するのは、まるで大事件だった。「**アミラ**、これが奥さんが旦那を迎える態度なの？挨拶とかどうでもいいんだけどさ。家のこと見てみた？すごく汚いし、俺が帰ってきてお腹空かせてるの分かってるのに、夕食のこと考えようともしないんだろ。なんでいつも同じこと言わなきゃいけないんだよ？」怒りは燃え上がり、破壊を求めてる。もう手に負えないって分かってたんだ。
彼女はブラシを落とし、口を開けて、信じられないって顔で彼を見た。「あなたのために料理するの？家を掃除するの？お父さんの家では、そんなことした覚えもないし、あなたに強要される理由も分からないわ。私はあなたの奴隷じゃないし、メイドを雇ってって何度もお願いしたじゃない？メイドを100人雇えるお金があるのに、無視してるんだから、私の部屋に来てくだらないこと言う権利はないわよ。あなたの…」
「**アミラ**、もういい！」**ムシン**が叫び、その声が部屋中に響いた。彼女は顔をそむけて、舌打ちした。「自分の家で何するのか、あなたに指図される筋合いはないわ！あなたが学位を諦めて仕事に就くのを拒否したから、家で家のこと全部やってればいいのよ。あなた、まるで主婦なんだから…」
彼女は乾いた笑い声をあげ、首を振った。彼の言ったことは本当に彼女を傷つけたけれど。「こんなこと言われても、あなたのことは責めないわ。本当に。お母様には、あなたと結婚しちゃだめだって言われたの。だって、あなたは私を愛してるんじゃなかったんだから。でも私は聞く耳持たなくて、あなたを困らせて、最終的に私のものにした…でも、まあいいわ。いつかあなたは、私にそんなこと言ったことを後悔するわよ。」
**ムシン**は彼女を睨みつけ、舌打ちしてから部屋から飛び出した。それが、最近の彼らの日課。言い合いをするんだ。結婚して7ヶ月経ったけど、状況は少しも良くならない。
彼は自分の部屋に戻って車の鍵を取り、近くのレストランに食べに行った。両親の家で食べるのはもう嫌だった。母親は**アミラ**のことについて文句を言うのをやめないから。母親は最初から正しかったんだ、彼女について警告してくれたときから。**アミラ**のお母さんは母親の親友で、**アミラ**のお父さんは父親の一番の親友だったから、まるで家族みたいな関係だったんだ。
レストランに落ち着いて、夕食を注文した。スマホで時間を確認すると、もう9時過ぎ。目をこすってため息をついた。気が滅入ってた。心が死んだみたいだった。すべてが乾いて空虚に感じた。喉には、誰かが痒み止めを握りしめて押し込んだような感じだった。目がくしゃくしゃだった。ウェイターがようやく夕食を持ってきて、テーブルに並べた。食べ物の皿を見て、彼は後ろに寄りかかった。突然、食べる気がなくなった。
少しだけ食べて、勘定を済ませて、を出た。家に帰ると、疲れ果てていたけれど、自分の部屋を片付けて、シャワーを浴びてから、デスクに向かって、仕事の続きをした。