챕터 1

로스앤젤레스는 햇볕 쨍쨍한 날씨랑 해변으로 유명하잖아. 근데 매년 가을만 되면, 습도가 20~30%로 떨어지면서, 나뭇가지에 매달린 단풍잎들이랑 살랑거리는 바람 때문에 마치 고위도 지방에 온 것 같은 착각을 불러일으킨다니까. 그래도 여긴 캘리포니아에서 제일 큰 도시, 로스앤젤레스야. 맑고 파란 하늘에 살짝 달콤한 공기가 기본이지. 완벽하게 화장하고 준비를 끝내고 나가기 전에, 위니 록슬리는 아까까지만 해도 파랬던 하늘이 살짝 회색빛으로 변한 걸 눈치챘어. 어시스턴트가 오후부터 저녁까지 비 올 확률이 40%라면서, 기온 떨어지는 거 대비하라고 얘기해줬지. 위니는 듣는 척만 하고 무시했어. 로스앤젤레스 날씨 예보는 믿을 수가 없다는 걸 아니까. 알파드 밴이 모퉁이를 돌아서, 콘크리트 아파트를 개조한 스튜디오 앞에서 위니를 태웠어. 멈추지 않고 바로 캘리포니아 고속도로 1번으로 향했지. 로스앤젤레스 북쪽 해안을 따라 태평양을 끼고 도는 이 상징적인 고속도로는, 숨 막히게 멋진 바다 풍경으로 유명하잖아. 근데 위니는 풍경 감상할 기분도 아니었어. 부드러운 여자 목소리가 그녀의 생각을 끊었거든. "위니 언니, 저 데리러 와줘서 너무 고마워요." 목소리가 달콤하고 듣기 좋았지만, 너무 조심스러운 말투 때문에 말하는 사람이 약간 불안해하는 것 같았어. 위니는 시선을 바다에서 미아 쪽으로 돌려서, 옆자리에 앉아있는 미아를 쳐다봤어. "괜찮아. 회사가 아직 차를 배정해주지 않았고, 나한테서 멀지도 않았잖아." 미아는 이제 막 계약한 신인 배우였는데, 이름이 발음하기 좀 어려웠어. 미아는 특별하게 예쁜 외모가 아니라서, 이름으로 눈길을 끌고 싶었다고 설명했지. 스무 살, 갓 학교를 졸업하고 넷플릭스 드라마 몇 편에 출연해서 어느 정도 인지도를 쌓았어. 미아는 위니랑 같이 가는 게 처음이었는데, 위니가 이렇게 털털하고, 여배우 특유의 콧대 높은 모습도 안 보여서 놀랐대. 안심한 미아는 경계를 풀고 물어봤어. "언니, 저 이런 행사는 처음인데, 뭐 준비해야 할 거 있어요?" 위니는 몇 년 전에 자신도 처음으로 대중 앞에 섰던 때를 회상하는 듯이 부드럽게 웃었어. 손을 들어 미아 어깨를 살짝 토닥이며 위로했지. "걱정 마, 그냥 나만 따라와!" 위니가 나지막이 말했어. 아직 신인급이었지만, 미아는 어딜 가든 세 명에서 네 명 정도의 사람들이 따라다녔대. 위니는 킥킥 웃었어. "근데 왜 안 데리고 왔어?" 미아는 살짝 삐졌어. "주최 측에서 안 된다고 했어요." "그치." 위니가 대답했어. "언니는 뭐, 예외 같은 거 안 돼요?" 미아가 눈을 반짝이며 기대하는 듯이 물었어. 충분히 이해가 가는 질문이었지. 위니는 소속사에서 제일 잘 나가는 스타였어. 스물일곱 살에 이미 여우주연상 두 번, 조연상 한 번을 받았으니, 어린 여배우로서는 거의 정점이었지. 그런데 그런 위니조차, 어시스턴트도 못 데리고 이 행사에 참석하는 거였으니까. 위니가 말했어. "나도 안 돼." "그냥 돈 많은 사람들 잔치인데…" 미아가 작게 중얼거렸어. "돈 많은 사람들은 자기들이 특별하다고 생각하나?" "돈이 많으면 엄청 특별하지." 위니는 눈썹을 살짝 치켜 올리면서, 전보다 좀 더 생기 넘치는 표정으로 대답했어. 미아가 웃었어. 장난기 가득한 말투로, 거의 어린애 같았지. "근데 언니도 엄청 부자잖아요." "돈?" 위니는 아무렇지도 않게 말했어. "많으면 많을수록 좋지, 뭐." 해안 고속도로는 끝없이 펼쳐져 있었어. 한참을 달려가자, 드디어 앞쪽 풍경이 바뀌기 시작했어. 그곳은 마리나였어. 비가 온다는 예보에도 불구하고, 오후 네 시를 조금 넘긴 시각의 바닷가는 전혀 우울한 기색이 없었어. 햇빛이 얇은 실 가닥처럼 구름 사이로 쏟아져, 맑고 깨끗했지. 항구 안에는 수백 척의 요트와 보트들이 정박해 있었고, 예상되는 폭풍에 대비해서 돛들이 깔끔하게 묶여 있었어. 부자들의 놀이터, 돈 많은 사람들의 안식처였지. 그런데 두 달 전에 조용히 주인이 바뀌었대. 이 마리나의 새 주인이 누군지는 아무도 몰랐어. 마리나에 도착했다는 건, 호텔에 거의 다 왔다는 뜻이었어. 바다 건너 언덕에는 하얀 건물들이 무리를 이루고 있었어. 산비탈에 지어진 건물들은 커다란 유리창으로 에메랄드빛 바다를 비추고 있었지. 내부에는 눈부신 크리스탈 샹들리에들이 이미 켜져 있었어. 멀리서 보면, 바다 위에 떠 있는 금빛 불꽃놀이 같았지. 차가 마리나 밖 아스팔트 도로를 부드럽게 미끄러져 갔어. 미아는 창문에 기대서 눈을 크게 떴어. 엄청나게 큰, 순백색 슈퍼요트가 마리나에 정박해 있는 걸 봤는데, 한눈에 봐도 갑판이 몇 개인지 셀 수도 없을 정도였어. 감탄해서 입을 벌리고 싶었지만, 위니가 전혀 동요하지 않는 것 같아서, 놀라움을 삼키고 조용히 앉아 있었어. 한편, 최상층 VIP 라운지에서는, 연회 주최자인 에디슨이 창가에 서서 전화를 받고 있었어. 전화 속 목소리는 낮고 차분했어. "폭우가 쏟아질 것 같아. 호텔 측에선 엄청난 폭풍이 올 거라고 하고. 상업 비행기는 이륙도 못 할 수도 있대." 에디슨은 킥킥 웃고 고개를 저었어. "설마 아직 라스베이거스에 있는 건 아니겠지." 라스베이거스 윈 호텔 최상층에서는, 네온 불빛들이 아래쪽을 향해 화려한 만화경을 그리며, 도시의 쾌락적인 분위기를 증폭시키고 있었어. 최상층 임원실 안에 거대한 오션 뷰 창문이 숨겨져 있다는 걸 아는 사람은 거의 없었지. 전화 속 남자는 유리 벽 앞에 서서, 가상의 바다를 배경으로 자신의 모습이 희미하게 비치는 걸 보고 있었어. "아직 호텔에 있어. 회의 막 끝냈어." 그는 습관적으로 얇은 흰색 담배 재를 털어내면서, 연기를 내뿜었어. "비행기가 뜨지 못하고, 요트가 마리나에 있다면, 어떻게 연회에 제시간에 도착할 생각이지?" 에디슨이 물었어. 전화 속 목소리는 약간의 미소를 띠며, 조급함 없이 태연한 어조로 말했어. "언제부터 시간 엄수가 필수 조건이 됐지?" 전화를 끊고 나서, 행사의 PR 담당자인 에디슨의 어시스턴트가 물었어. "마르로 씨는 아직 라스베이거스에 계신다고요? 거기서 오시면, 자정 넘어서 도착하시는 거 아닌가요?" 에디슨은 걱정하지 않았어. 그 남자가 모든 일에 꼼꼼하다는 걸 알았으니까. 지연될 수 있다는 건, 그냥 농담일 가능성이 컸지. 예상대로, 통화가 끝나자마자, 폭풍이 오기 전에 헬리콥터가 하늘로 떠올랐어. 어두워지는 하늘을 향해, 로스앤젤레스로 가는 험한 날씨를 헤쳐 나갈 준비를 하고 있었지. 호텔 회전문에서, 알파드 밴의 미닫이 문이 자동으로 열렸어. 날렵한 검은색 새틴 가운 아래로, 스틸레토 힐을 신은 다리가 나왔어. 그녀의 구두가 대리석 바닥에 닿으며 부드럽게 딸깍거리는 소리가 울려 퍼졌어.