챕터 7

마르로 씨가 잠시 멈칫했어. 자기를 알아볼 거라고는 생각도 못했고, 그럴 생각도 없었거든. 위니가 자기가 제대로 말 안 한 줄 알고, 다시 말했어. "우산이랑 숄 고마워요." 자기는 이 남자랑, 아주 작은 거라도, 뭔가 연결고리가 있는 것 같았어. 자기가 제일 엉망일 때 이 남자가 봤으니까. 잘 차려입고, 번지르르하고, 가짜 상류층 사람들 득실거리는 방 안에서, 위니는 이 남자랑 더 얘기하고 싶었어. "별거 아니에요, 신경 안 써도 돼요," 마르로 씨가 무심하게 말했어. 그 무심함이랑 세련된 분위기가 합쳐져서, 말로는 표현할 수 없는 거리감, 차갑고 냉정한 느낌을 줬어. 위니는 그가 자기는 더 깊은 관계를 가질 자격이 없다고 생각한다는 걸 알았어. 로맨틱한 만남도 정의가 필요하잖아. 정의가 없으면, 그냥 단순한 주고받기야—그가 비 오는 날 우산을 줬잖아. 정의가 있으면, 만남이라고 할 수 있지. 근데 위니는 그런 정의를 가질 자격이 없었어. 스스로 고통 주는 거 딱 질색인 위니는, 태연하고 밝게 웃으면서 상황을 쉽게 받아들였어. "그럼, 숄은 안 돌려줘도 되겠네요." 마르로 씨는 복도 옆에 있는 재떨이에 담배를 껐어. 하얀 자갈이 가득했지. 마지막 연기를 내뱉고, 눈을 반쯤 감고 웃었어. "볼룸 가는 길 알아?" 위니는 잠시 멈칫하더니 고개를 끄덕였어. 마르로 씨가 위니를 주의 깊게 살폈어. "솔직히 말하면, 꽤 오랫동안 길을 잃었어. 길 좀 알려줄 수 있을까?" 세상에, 이런 우연이 있나. 위니는 우아하게 등장하는 걸 걱정하고 있었는데, 지금 이 남자가 자기를 안내해 달라고 부탁하네. 잠깐 망설이다가 대답했어. "같이 갈 사람 없어요?" "네가 안내해 준다면, 생기겠지," 마르로 씨가 살짝 미소 지으며 말했어. 위니는 입술을 깨물었어. 평소엔 침착하고 자신만만했지만, 긴장감이 살짝 느껴졌지. 상황을 이용한 거라서, 억지로 덧붙였어. "그냥 길만 알려주는 거예요." 마르로 씨가 미소를 지으며, 한 손은 주머니에 넣고 다른 손은 공손하게 가리켰어. "먼저 가세요." 볼룸 안에서는 모든 눈이 방을 스캔하고 있었어. 마르로 그룹의 젊은 후계자가 벌써 왔나? 왔다는 소문은 있는데, 도대체 누굴까? 중요한 사람을 만날 기회를 놓칠까 봐 다들 두려워했어. 샴페인 잔을 들고 서서, 웃으면서 조용히 기다리는 사람들도 있었지. 문이 열리는 순간, 가을비의 축축한 습기를 머금은 바닷바람이, 살짝 열린 창문을 통해 들어와 문가에 서 있는 두 사람의 머리카락을 흩날렸어. 모두의 시선이 옮겨가고, 표정이 일제히 미묘하게 변했어. 미아가 작게 "어머," 하고 소리를 냈는데, 와이어트가 샴페인을 쏟을 뻔한 건 눈치채지 못했어. 위니는 주변 분위기의 미묘한 변화를 이해하지 못했어. 자기가 너무 스타라서, 늦게 나타난 바람에 사람들이 자기를 튕기는 거라고 생각했지. 허리를 곧게 펴고, 우아하게 걸어가면서, 손가락을 가볍게 흔들며 몇몇 아는 사람들에게 쉽고 자신감 있게 인사를 건넸어. 마르로 씨의 시선에는 약간의 흥미가 담겨 있었어. 위니의 연기는 마치 자존심 강한 백조 같았지만, 다른 사람들처럼 위선을 가장하는 게 아니라, 자기가 연기하고 있다는 걸, 쇼를 하고 있다는 걸 부끄러워하지 않고 솔직하게 드러냈어. 마르로 씨는 갑자기 이해했어—이게 위니의 오만함이라는 걸. 모든 명성과 화려함 속에서, 사람들을 기쁘게 해야 하지만, 굳이 그렇게 설득력 있게 할 필요는 없는 거지. 웃고 싶었지만, 잔 부딪치는 소리와 대화 속에서, 격식 있는 작별 인사가 들려왔어. "잘 있어요, 누구 씨. 다음에 봐요." 마르로 씨는 잠시 멈칫했지만, 대답하기도 전에, 위니가 이미 밝게 웃으며 뒤돌아보지도 않고 음식 테이블로 향하는 걸 봤어. 위니는 음료가 담긴 쟁반을 든 웨이터에게 신호를 보내고, 우아하게 와인 잔을 하나 들었어. 입술에 대려는 순간, 의도적으로 힘 있는 여자 목소리가 옆에서 말했어. "정말 부럽네. 와이어트도 사로잡고, 저 멋진 남자까지 꼬시다니. 대단해." 위니는 사람들이 와이어트와의 관계에 대해 어떻게 수다를 떠는지 알았지만, 굳이 해명할 필요는 없었어. 대신, 얼버무리는 미소를 지었지. 그 여자는 에블린이었는데, 이 방에 몇 안 되는 베테랑 배우 중 하나였고, 확실히 가장 유명한 배우 중 하나였어. 에블린이 계속 물었어. "같이 온 남자는 누구야?" 물으면서, 시선은 지금 에디슨 옆에 서 있는 남자에게로 향했고, 방 안의 다른 사람들처럼, 똑같은 의문이 그녀의 마음속에 떠올랐지. "몰라요," 위니가 대답했어. 에블린이 살짝 눈을 가늘게 떴어. "몰라? 그럼 어떻게 같이 왔어?" 위니는 설명할 수 없어서, 그냥 어깨를 으쓱했어. 에블린이 비웃었어. 위니가 업계 사람이 아니라서, 더 잘 모른다고 비웃는 거였지. 이 방에 있는 모든 사람들 중에, 그 남자를 보러 온 사람이 아니면 누가 오겠어? "마르로 씨 알아?" 에블린이 물었어. "전에 한 번 연회에서, 누가 가리켜 줬어요," 위니가 태연하게 대답했어. "멀리 서 있었고, 들어올 때 사람들 시선이 다 그에게 쏠렸죠. 자세히 보진 못했어요. 왜요?" 위니는 약간 놀란 듯이 물었어. "오늘 와요?" "세상에, 너 그냥 엑스트라 하러 온 거야?" 에블린이 비웃었어. 위니는 잠시 멈칫하더니 다시 방을 둘러봤어.