챕터 39

식사는 나왔어. 엄청 푸짐하고 섬세했는데, 분위기는 완전 다운됐지. 메이드는 감히 아무 말도 못 하고, 자기 밥 먹으러 얼른 부엌으로 쏙 들어갔어. "이봐, 그렇게나 기다렸는데, 다섯 달이나 촬영 끝내고 돌아왔는데, 나한테 찬바람 쌩쌩 부는 거야?" 루비가 의자를 빼고 앉으면서, 목소리를 부드럽게 해서, 위니를 살살 달래서 앉혔어. 이 분위기를 눈치챈 율리아가 말했지. "루비, 우리 술 좀 마시자. 부어 가지고 피하긴 했는데, 위니, 너도 오랜만이지?" 율리아가 술 가지러 간 사이에, 루비가 위니 손을 잡고, 손가락으로 뼈마디를 쓸어보면서, 고개를 숙여서 위니 표정을 살폈어. "엄마한테 아직 화났어?" 위니는 고개를 돌렸어. "와이어트 그렇게 좋으면 그냥 결혼해 버려요." 루비가 혀를 차면서, 천천히 말했어. "알았어, 와이어트가 먼저 말도 안 하고 나타났지. 내가 쫓아내야 하는 건가? 괜히 맘 상하게 하면, 너만 손해잖아, 위니. 지금은 스포트라이트 받고 있지만, 기억해. 다 얄팍한 운에 달린 거야. 팬들이랑 팔로워들이 너를 띄워주지만, 솔직히 말해서, 와이어트 덕분이지. 너 완전 잘나갈 때, 너의 X에는 욕밖에 없었잖아. 아무도 건드리면 안 돼. 네 인기가 식으면? 너도 같이 사라지는 거야. 곱게 내려오는 게 진짜 능력이야." 율리아가 와인 두 병 들고 돌아오다가, 막 뛰쳐나가려는 위니랑 부딪혔어. "야, 위니!" 병이 깨질 뻔했는데, 율리아가 겨우 하나 잡았어. 나머지 하나는 위니 손에 들어갔지. 아무 말 없이, 위니는 돌아서 갔어. 율리아는 위니의 빨개진 눈을 보지 못했지. 마르로 씨는 위니가 보낸 메시지를 보고, 눈살을 찌푸리면서, 이해가 안 간다는 표정을 지었어. 위니가 물었지: 술 마실래? 점심때 술을 누가 마셔? 오늘은 월요일이었고, 회사의 "사원 식당 날"이었어. 마르로 씨랑 임원들이랑 다 같이 식당에서 밥을 먹는 날이었지. 쟁반을 든 직원들이 줄 끝을 지나갈 때마다, "안녕하세요, 마르로 씨," 하고 인사를 했고, 그는 고개만 끄덕이면서, 위니에게 답장을 썼어: 점심에는 술 안 마셔. 잠시 후에, 위니가 사진을 보냈어. 술병이 열린 사진이었지. 그리고 덧붙였어: 다 마셨어. 작고 귀여운 병이었지만, 최소한 반 파운드는 들어있을 거야. 마르로 씨는 위니가 얼마나 마시는지 몰라서, 바로 물었어: 취했어? 위니는 더 직설적으로 답했지: 넹! 느낌표를 쓰는 걸 보니, 완전 취한 게 분명했어. 마르로 씨는 위니가 취하면 어떨지 상상하기 힘들었지. SnapChat으로 가서 업무 처리 좀 하고, 다시 돌아왔는데, 새로운 메시지가 와 있었어. 위니: 나 말고 네 어시스턴트만 SnapChat에 추가했더라. 또 삐진 것 같았어. 너무 당연하게 투덜거려서, 마치 그럴 권리가 있다는 듯이, 톤은 가벼웠지만, 진짜로 탓하는 건 아니고, 장난스럽게 비난하는 것처럼, 마치 자기를 섭섭하게 했다고 하는 것처럼. 마르로 씨는 SnapChat이랑 문자 메시지랑 별 차이 없다고 생각했어. 둘 다 즉각적인 소통 도구였으니까. 하지만 잠시 뜸을 들이다가, 위니의 전화번호를 계정 검색에 쳤어. 위니의 계정이 떴고, 오늘 일 안 한다는 걸 알았어. 프로필 사진은 브이 표시를 한 손이었어. 왠지 마르로 씨는 그게 위니 손이라는 걸 바로 알았어. 솔직히 말해서, 마르로 씨는 보통 에릭이 명함 교환을 처리했고, 친구 추가 같은 건 할 필요가 없었어. 사람들은 항상 마르로 씨가 받아주길 기다렸지, 그 반대는 없었으니까. 김이 분위기가 이상하다는 걸 눈치채고, 분위기를 풀어주려고 했어. 마르로 씨는 현실로 돌아와서, 점잖게 고개를 끄덕이고 웃었어. 하지만 그 미소는 가짜였고, 눈빛은 깊고 무거워서, 오히려 방 안에 긴장감만 더 고조시키는 것 같았지. 누군가가 중얼거렸어, "웃지 말자." 울창한 정원, 돌계단에 위니는 술병을 품에 안고 앉아 있었어. 초겨울 햇살에 졸음이 쏟아져서, 거의 잠이 들 뻔했지. 몸이 살짝 흔들리면서, 깜짝 놀라 깨어났어. 문자 메시지 화면은 그대로였어. 마르로 씨는 답장을 안 했어. 진짜 억울할 이유가 없었는데, 아침 내내 그렇게 비난이랑 조언을 받아서, 감정이 이미 폭발해 버렸지. 술까지 섞이니까, 코를 찌르는 시큼한 느낌이 들면서 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌어. 눈물이 화면에 떨어졌고, 프리지아 나무 사이로 햇빛이 쏟아져서, 얼룩덜룩한 빛이 눈을 부시게 했어. "마르로 씨, 바쁘세요"—아니, 그건 아닌데. "SnapChat은 잊어버려, 어차피 너 추가하고 싶지도 않았어"—너무 싸가지 없잖아. 쓰고 지우고, 쓰고 지우고, 한참 후에, 눈물 범벅이 된 화면에 새로운 메시지가 떴어: 자는 거야, 그래서 내 친구 신청 안 받아주는 거지. 위니는 눈물을 닦고, 콧소리를 섞어서 멍한 소리를 냈어. "흐음." 바람이 불어서, 옻나무 붉은 꽃잎이 사방에 흩날렸지만, 위니는 알아차리지 못했지. 밥 먹으려는 줄이 너무 길었고, 김이랑 다른 고위 임원들은, 이 표현 없는 젊은 마스터의 인내심이 바닥나지 않을까, 마음속으로 긴장하고 있었어. 점심 식사 시간에 기분이 안 좋으면, 오후 보고서도 망칠 가능성이 컸지. "오늘 사람 많네요, 아마 사장님 오신 거 알아서 그럴 거예요," 김이 설명했어. 마르로 씨는 쳐다보지도 않았어. "괜찮아." 김은 마르로 씨 화면을 힐끔 보려는 충동을 간신히 참았어. 일에 대해서 너무 오래 얘기하는 건 마르로 씨 스타일이 아니었어. 대화가 열 문장 이상, 또는 백 단어를 넘어가면, 그냥 전화기를 들었지. 그런데 지금, 개인적인 얘기를 하면서, 왜 눈썹을 찌푸리고, 곤란한 표정을 짓고 있는 걸까? 마르로 씨는 진짜 곤란했어. 위니가 친구 신청을 받아준 후, 음성 메시지를 보냈거든. 전에 그 누구도 음성 메시지를 보낸 적이 없었어. 잠시 침묵 후, 그는 한숨을 쉬고, 거의 마지못한 몸짓으로, 인생에서 소중한 10초를 낭비하기로 결심했지. 전화기를 귀에 대자, 위니의 목소리가 부드럽게 들려왔어, "안녕하세요, 마르로 씨." 목소리는 청아하고 멜로디컬했지만, 미세한 슬픔이 깔려 있어서, 듣기 좋으면서도 편안했지. 하지만 지금, 마르로 씨는 다른 것에 집중했어. 잠시 멈춘 후, 그는 위니에게 전화를 걸어서 물었어, "왜 울어?" 숨기려 하지 않았고, 김이랑 다른 임원들이 호기심과 혼란스러움에 그를 쳐다봤어. 이해할 수가 없었지. 여자한테 묻는 건 너무 차갑고. 가족한테 묻는 건 너무 멀게 느껴졌어. 친구한테 묻는 건 너무 격식 있어 보였지. 위니는 전화를 받았지만, 그러면서 본능적으로 재킷 지퍼를 끝까지 올렸어. 손가락으로 은색 지퍼 고리를 너무 세게 잡아서, 손가락 뼈가 파랗게 변했어.