챕터 42

와이어트가 차 안에 앉아 담배를 피우며 위니를 내려다봤어. "안녕." 그렇게 아무렇지도 않은 인사에 율리아는 잠시 말을 잃었어. 율리아는 재빨리 물었지. "위니 찾으러 오셨어요?" "일단 문부터 열어." 와이어트가 명령했어. 율리아는 황급히 차로 돌아갔고, 위니가 막 일어났을 때였어. "와이어트가 어떻게 여길 왔지? 회사에서 알아낸 게 틀림없어."라고 말하는 소리가 들렸어. 전동 게이트가 천천히 열렸고, 앞에 있는 SUV가 안으로 들어갔어. 율리아는 핸들을 돌려 멍하니 뒤따랐지. 위니는 한참 동안 와이어트의 차 뒷모습을 뚫어지게 쳐다봤어. 결국 한숨을 쉬며 어깨가 축 처졌지. "됐어. 그냥 전화해서 마스크 쓰라고 해." 율리아가 차를 주차하면서 와이어트에게 전화해서 말했어. 통화 너머에서 그는 간단하게 "응"이라고 대답했지. 잠시 후, 차에서 내릴 때 그는 마스크뿐만 아니라 야구 모자까지 쓰고 있었는데, 정말 수수한 모습이었어. 위니 옆에 서 있으면 사람들은 그를 경호원으로 착각할 것 같았어. "오늘따라 협조적이네." 율리아가 중얼거렸어. "평소엔 외모 엄청 신경 쓰면서, 오늘은 왜 이렇게 조용해?" 와이어트는 차에 다가갔고, 위니가 목 베개와 마스크를 쓰고 머리를 늘어뜨린 채 앉아 있는 것을 보고 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었어. "이거 완전 풀 장착인데, 아니면 포기한 거야?" 하지만 이런 위니의 수수한 모습은 처음 보는 거였어. 그녀는 항상 완벽하게 차려입고 나타났고, 화장을 안 해도 깨끗하고 우아했지. "또 사진 찍을 사람을 준비했는지 모르겠네." 위니가 천천히 말했어. "차도 새 거, 집도 새 거잖아. 만약 노출되면, 내가 보기엔 당신이 파파라치에게 정보를 준 것밖에 없어." "네가 평화로운 곳에서 지내도록, 매번 촬영 후에 다운타운 아파트로 가서 작은 쇼를 하고, 차를 바꾸고, 여기로 오는 거잖아. 꼼꼼하기가 이루 말할 수 없는데, 내가 감히..." 와이어트가 설명했어. "당신은 무슨 짓이든 할 수 있는 사람이잖아." 위니는 반박하며 정신을 차리고 얼굴을 들어 그에게 미소를 지어 보였어. 와이어트가 익숙해하는 그녀의 부드러운 모습이었지. 그녀는 여전히 와이어트를 이길 수 없었어. 아무리 노력해도, 모든 매력과 노력을 다해도, 그녀는 간신히 자신을 보호할 수 있을 뿐이었어. 만약 그가 정말 그녀를 원한다면, 그녀는 어떻게 해야 할까? 그녀는 온 힘을 다해 그것에 맞설 용기가 있었어. 피를 보는 한이 있더라도. 하지만 두 번째 질문은 훨씬 더 어려웠지. 만약 그가 그녀를 원하지 않고, 그녀를 망치고 싶어 한다면? 햇빛이 앞 유리를 통해 쏟아져 들어오며 그림자를 드리웠고, 차 안은 견딜 수 없을 만큼 더워졌어. 위니는 갑자기 몸에 전율이 흘렀어. 와이어트의 미디어 팀은 어떤 이야기든 쉽게 조작할 수 있었고, 스타이자 여자로서 위니는 자신이 완전히 산산조각 날 것을 알았지. 한 생각이 머릿속에 스쳐 지나갔어. 마치 헤드라인처럼: 와이어트의 결혼 위기, 위니의 불륜으로 인해 발생했을 가능성. 첩으로 고발된 여자는 자신의 무죄를 증명할 수 없어. 그녀는 그 자리에서 피를 흘릴 수 없었어. 그런 파괴는 조용하지만, 쓰나미만큼 압도적이었으니까. 모든 것을 뒤집어놓고 도망갈 곳을 남겨두지 않았지. 와이어트는 그녀의 속마음을 간파했어. 그녀의 명확함, 그녀의 회복력, 그녀의 자존심 - 그 모든 것이 그녀를 아름답게 연약하게 만들었고, 그녀의 가면은 거의 연극 같았어. 그는 그녀를 마치 음악 상자 안에 있는 인형을 보는 듯이 바라봤어. 계속 미소를 지으며 빙글빙글 돌고 있었지만, 그녀의 마음은 울고 있었지. 그는 인정했어. 위니 같은 여자가 유리 진열장 안에 영원히 갇혀 있는 것을 보는 것보다 더 만족스러운 일은 없다고. "너는 아직도 나를 두려워하는구나." 그는 그녀를 바라보며 시선을 부드럽게 하고 희미한 호기심을 내비쳤어. "만약 그가 너를 보호하고 있다면, 아무것도 두려워할 필요 없어." 위니의 속눈썹이 살짝 흔들리며, 잠시 동안의 공포에서 그녀를 다시 끌어냈어. "누구?" 이번에는 와이어트는 그녀의 혼란이 진짜인지 아닌지 알 수 없었어. 그는 대답하지 않았어. 대신, 그는 차 문을 열었지. "너랑 얘기하고 싶어." 엔진이 다시 켜졌고, 그때야 그는 말을 꺼냈어. "긴장할 필요 없어. 나는 마르로 씨랑 엮이고 싶지 않아." 위니는 잠시 굳어 버렸고, 그녀의 목소리는 차갑고 냉정해졌지. "무슨 말씀 하시는지 모르겠어요. 마르로 씨는 딱 한 번 만났어요." 와이어트는 희미하게 미소를 지으며 그의 친구에 대한 이야기를 시작했어. "내 친구는 첩이었어. 10년 넘게 옆에 있었지. 몇 년 전에 헤어졌어. 몇 달 동안 평화롭게 지내다가, 다른 친구가 데려갔어. 그 친구는 예순여덟 살인데, 그녀를 임신시켰지. 근데 아기가 잘못됐어. 유산했지." 와이어트는 담배에 불을 붙이고, 차 창문을 내리고, 해변 산의 신선한 바람이 들이치게 했어. "그녀의 별장은 6천만 달러가 넘고, 평생 첩으로 살아도 그걸 감당할 수 없을 거야. 그녀는 4명의 하인이 그녀를 돌보고, 심지어 변기조차 매일 면봉으로 청소해야 해. 그녀가 매일 먹는 음식과 물건은 시장에서 구할 수 없는 것들이야. 그녀가 지출하는 최소한의 비용은 미용 치료에 쓰는 돈이지. 한 번은 가벼운 대화 중에, 그녀가 매달 생활비로 약 10만 달러를 쓴다고 하더군. 쇼핑은 제외하고 말이야." "그녀는 엄청 까다로워. 한 달에 100만 달러 이상을 쓰는 건 그녀에게 완전 평범한 일이야. 엄청난 돈처럼 들릴 수도 있지만, 1년에 1,000만 달러 정도야. 세상 인구의 99%는 평생 그런 돈을 보지도 못할 거야. 하지만 상위 1%에게는 1년에 1,000만 달러를 쓰는 건 검소하다고 여겨지지. 위니, 너는 세상을 봤으니, 어떻게 돌아가는지 알잖아." 위니는 갑자기 오한을 느꼈어. 그녀는 감정 없이 물었어. "무슨 말씀을 하시려는 거예요?" 와이어트는 창틀에 기대어 담배 재를 털었어. "일단 어떤 생활 방식에 익숙해지면, 바꾸기 어려워. 그녀는 그렇게 10년 넘게 살아왔지. 그녀에게 그녀의 돈을 가지고 100만 달러 정도 되는 작은 별장에서 살고, 하인 두 명을 고용하고, 10만 달러짜리 차를 사고, 헬스장 다니는 남자나 아이돌이랑 데이트하라고 한다고 쳐. 적응하는 건 잊고, 가게에서 옛 친구들을 만나면, 그들이 다 치울 때까지 밖에서 기다려야 해. 길거리에서는 고개도 못 든다니까." 위니는 그를 쳐다보지도 않았어. "그건 그녀의 선택이었어요. 모두 각자의 야망이 있어요. 저한테 가르칠 필요는 없어요." 그는 그녀를 힐끔 쳐다보며 눈은 차가웠어. 마치 그녀를 꿰뚫어 보는 듯했지. "사람이 가치 없지 않아도 살아남을 수 있어." "로빈슨 씨." 위니가 차가운 목소리로 말했어. 그녀는 몇 번 깊게 숨을 쉬며, 목소리의 떨림을 억누르고 단호하게 말했지. "전에 말했듯이, 마르로 씨와 아무런 관계가 없어요." "그가 네가 버린 회중시계를 내게 다시 보냈어. 메시지와 함께: 회중시계는 주인에게 돌려줘야 해. 그리고 그 여자에 관해서는, 그가 그녀를 보호할 거야." 와이어트는 비웃었어. "이해 못 하겠지? 나비를 잡고 싶을 때, 그 생각은 신경 쓸 필요 없어. 아름답고 섬세한 나비 - 날개를 꼬집으면, 반쯤 죽을 거야." "마르로 씨는 그러지 않을 거예요." 위니는 고집스럽게 말하며 햇빛 아래에서 얼굴이 창백해졌지. "그는 작은 문제라고 생각했기 때문에 나에게 말하지 않았어요. 그가 내가 어색해하거나 감사해야 한다고 느끼는 걸 원치 않았어요." 와이어트는 그것이 재미있는 듯 더욱 크게 웃었어. "너를 잘못된 사람을 만나게 해준 것 같군. 그거 알아? 이 여자, 예순 살 남자의 아이를 가진, 순수한 척하며 그의 아내가 되려고 획책했어. 지금, 이 늙은이는 사라졌어. 자기 자신과 돈을 모두 가져가고, 모든 것을 남겨둔 채." 위니는 조용히 들었어. 그녀는 그의 빈정거림, 그의 암시, 그녀의 환상을 조롱하는 소리를 들을 수 있었지. "와이어트." 그녀는 감정 없이 그를 불렀어. "다시 말할게요: 마르로 씨는 딱 한 번 만났어요." 와이어트의 미소가 사라졌고, 처음으로 그는 완전히 진지해졌어. "만약 너가 나와 함께하고 싶다면, 내일 결혼할 수 있어. 공개하고 싶으면, 공개할 거야. 비밀 결혼을 원한다면, 그것도 할 수 있어. 혼전 계약은 필요 없어. 그때부터 연예계에서 아무도 너를 건드릴 수 없을 거야." 위니는 생각조차 하지 않았어. 차갑고, 기계적으로, 그녀는 물었어. "만약 제가 원하지 않으면요?" "그럼 첩으로서 순탄한 길을 빌어." "그는 그러지 않을 거예요." 와이어트의 미소는 깊고 차가웠지만, 그의 말에는 승리감, 거의 잔인한 톤이 담겨 있었어. 그는 천천히, 신중하게 말했지. "그럴 거야."