챕터 74

십 분 뒤, 마르로 씨가 그녀의 침대 곁에 나타났어. 방은 흐릿하게 불이 켜져 있었고, 술 냄새가 진하게 났어. 몽롱한 상태의 위니는 눈앞의 남자가 그녀를 품에 안는 것을 봤지. 그의 손이 그녀의 이마에 닿았고, 단호하게 말했어. "열이 있네. 병원에 데려갈 거야." "싫어," 위니가 힘없이 중얼거렸어. 실크 잠옷이 다리에 엉켜 있었지. "착하게 굴어, 금방 괜찮아질 거야." 마르로 씨가 그녀를 들려고 했어. 위니는 침대에 매달렸어. 이유도 없이 눈물이 주룩주룩 흘러내렸지. "싫어." 그녀는 일어나는 것을 거부했고, 몸은 무겁고 축 늘어져서 마르로 씨의 품 안에서 힘없이 버둥거렸어. 마르로 씨는 한숨을 쉬고, 옆으로 가서 침대 옆 전화기의 스피커폰 버튼을 눌러, 전용 컨시어지 라인에 전화를 걸었어. "의사가 필요해요, 열이요, 네, 심각해요." 위니는 그의 질문에 대답하지 않고, 마르로 씨의 회색 울 코트를 킁킁거렸어. "마르로 씨, 술 드셨어요?" "응." 마르로 씨는 그녀의 횡설수설하는 말을 듣고, 그녀의 정신이 열 때문에 이상해질까 봐 걱정했어. 위니는 입술을 꽉 깨물었고, 눈물을 맛봤지. 그제야 그녀는 자신이 울고 있다는 것을 깨달았고, 눈을 닦으며 화제를 갑자기 바꿨어. "나 안 울어, 그냥 눈이 아플 뿐이야." "알아." "왜?" 마르로 씨는 잠시 멈췄어. "나한테는 안 울 거잖아." "왜?" 위니가 다시 물었어. "너는 나를 포함한 모든 남자들 앞에서 자존심을 굽히지 않으니까." 그는 비행기에서 그녀의 자존심과 현실을 완전히 받아들였어. 위니는 얼굴을 돌리고, 눈을 감았어. 마치 자는 것 같았지. 하지만 코가 너무 아팠고, 뜨거운 눈물이 눈가에서 흘러내렸어. 다행히, 그녀는 계속 울고 있었기 때문에, 마르로 씨는 그녀가 진짜 우는 때를 알 수 없었어. 마르로 씨는 잠시 기다리다가, 그녀에게 물을 따라주려고 일어섰어. 그때 위니가 물었지. "싫어? 내 자존심이." "별로." "좋아해?" "좋아하긴 어렵지." 위니는 날카롭고 찌르는 듯한 고통이 칼날처럼 사지 전체로 퍼지는 것을 느꼈고, 담요 아래에서 태아 자세로 웅크리며 몸을 떨었어. 그녀는 이를 악물었고, 꼭 감은 눈에서 자유롭게 흘러내리는 눈물을 참을 수 없었어. 마르로 씨는 뭔가 잘못됐다는 것을 알아차리는 데 시간이 좀 걸렸어. 아마도 누군가 흐느껴 울 때, 몸이 떨리는 것을 멈추기가 어렵기 때문일 거야. 그의 손이 위니의 어깨에 닿았어. 낮에 비행기에서 내렸을 때처럼 부드러웠지. "위니?" 그는 다른 말 없이, 단순히 그녀의 이름을 물으며 의문을 표시했어. 위니는 뒤돌아보지 않았고, 마르로 씨는 더 힘을 가해서 그녀를 자신에게 돌리려고 했어. 그녀는 저항했고, 몸은 꽉 웅크려졌으며, 코에서 희미한 흐느낌이 새어 나왔어. 의사는 너무 느렸고, 마르로 씨는 짜증이 났지만, 짜증은 위니가 우는 것 때문이 아니었어. 그는 결국 침대에 무릎을 꿇고, 어깨를 낮추고, 힘으로 그녀를 품에 안아 팔로 꽉 감쌌어. 그녀는 땀이 날 때까지 울었고, 목은 따뜻하고 축축했으며, 뺨은 건강하지 못한 빨간색이었고, 머리카락은 창백한 얼굴과 목에 달라붙어 있었어. 이런 순간, 그녀가 숨을 쉴 수 없을 때까지 키스하고 싶은 욕망은 마치 동물의 욕망 같았어. 게다가, 그는 그럴 자격이 없었지. 그는 실제로, 어떤 작은 면에서, 자신이 그녀에게 다른 의미를 가진다고 생각했었어. 반복적인 도움, 고급 보석, 엄청난 계약, 그녀를 집으로 데려가는 것, 갑자기 그녀의 집을 방문하는 것, 따뜻하고 쾌활한 저녁 식사에 초대받는 것. 그는 그날을 여전히 기억했어. 뜰에 따뜻한 불빛이 있던 날을. 그는 그녀의 마음속에서, 자신이 와이어트와는 조금 다르다고 생각했었어. 그녀는 그 높은 지위의, 힘 있는 남자들을 무서워했고, 도움을 요청하기엔 너무 겁이 나서, 자존심을 지키며 이를 악물었지. 이제, 바로 그 자존심이 그에게 그대로 주어졌고, 그제야 그는 자신이 전혀 다르지 않다는 것을 깨달았어. 마르로 씨는 그녀의 이마를 쓰다듬었고, 그녀의 얼굴에서 땀을 닦아주며, 그의 위로는 별로 능숙하지 않았어. "다 내 잘못이지만, 너는 너무 오랫동안 자존심을 지켜왔어. 이제, 아프니까, 나 앞에서 우는 거잖아. 마치 모든 노력이 헛수고가 된 것 같지 않아?" 그는 마치 아이에게 말하듯, 거래를 시도했어. "의사가 올 때까지 그냥 울면 안 될까?" "정말 내 자존심을 좋아할 수 없어?" 위니는 그의 팔에 얼굴을 묻고, 여전히 국가 연회의 냄새와 겨울의 싸늘함이 남아 있는 그의 소매로 눈물을 닦았어. "내가 당신 말에 완전히 복종할 때만 나를 좋아하는 거야..." 그녀의 말은 끊어지고, 멈추고, 흐느낌과 섞였어. 하지만 자존심은 루비가 그녀에게 준 가장 소중한 것이었어. 루비는 그녀에게 자신의 위치를 이해하고 무엇을 해야 할지 아는 많은 교훈을 가르쳐주었지만, 자존심은 교과서 밖의 지식이었어.