챕터 103

해는 이미 지평선 아래 반쯤 잠겼지만, 기온이 뚝 떨어졌어. 마치 온 세상이 갑자기 수평선 아래로 가라앉은 것 같았지. 타는 듯한 공기는 서서히 흩어져 신선하고 축축한 분위기로 바뀌었고, 흙 냄새가 섞여 약간 서늘했어. 보호 구역은 그렇게 크지 않았고, 숙소는 더 기본적인 수준이었어. 풀색에 가까운 노란색과 녹색이 섞인 텐트가 일곱, 여덟 개 정도 있었어. 마르로 씨는 담배 한 개비를 꺼내 불을 붙이고 깊이 빨아들였어. 손목을 휙 꺾어 담배를 입가에 걸쳤지. "내가 말했잖아, 여기 환경은 좀 열악하다고. 적응하기 힘들 수도 있어." 해리가 텐트들을 가리키며 안내했어. "여기가 샤워실이랑 화장실이고, 저쪽이 주방이야. 이 텐트는 나랑 다른 자원봉사자가 쓰는 곳이고, 그 옆에 두 개는 여자 자원봉사자들을 위한 곳이야." 마지막 텐트는 위니 록슬리와 마르로 씨를 위해 예약되어 있었어. "이제 곧 저녁 먹을 시간이고, 쉴 수 있어. 잊지 말고 어두워지면 텐트 밖으로 나가지 마." 해리는 걱정스러운 표정으로 조언했어. "왜요?" 위니 록슬리가 좀 당황해서 물었어. "음... 사자 같은 야생동물을 만날 수도 있거든." 해리는 어깨를 으쓱하며 무력한 척했어. 위니 록슬리는 잠시 굳었어. 해리는 두 손을 들어 항복하는 제스처를 취했어. "그러니까 '만약을 위해서' 말하는 건데, 밤에는 텐트 밖으로 안 나가는 게 최고야." 위니 록슬리는 별생각 없이 텐트로 들어갔어. 안으로 들어가니, 텐트는 똑바로 서 있을 만큼 널찍했어. 구석에는 빨간색 무늬 담요가 덮인 에어 매트리스가 있었고, 침대 위에는 거위털 이불이 놓여 있었어. 커피 테이블에는 수납 기능이 있는 테이블이 두 개 있었어. 하나는 전기 주전자와 일회용 종이컵이 올려져 있었고, 다른 테이블 위에는 빽빽한 글씨와 간단한 스케치로 가득한 노트북이 놓여 있었어. 마치 예전에 작업 책상이었던 것처럼. 텐트에서 유일하게 휴식을 취할 수 있는 요소는 흰색 린넨 문체어 두 개였는데, 이게 약간의 휴가 분위기를 더해줬어. 나뭇가지로 만든 옷걸이에는 두꺼운 거위털 파카 두 개가 걸려 있었어. 마르로 씨는 하나를 꺼내 위니 록슬리의 어깨에 걸쳐줬어. "추워. 이거 입어." 그렇게 말하고, 그는 재빨리 담배를 끄고 고개를 돌려 몇 번 기침했어. 저녁 바람이 텅 빈 캠프장을 휩쓸고 지나가며 야생의 냄새를 실어 날랐고, 바람은 작은 동물들의 울음소리로 가득 찼어. 위니 록슬리의 긴장된 목소리가 약간 풀리고, 그녀는 한숨을 쉬었어. "새소리가 훨씬 안심이 되네..." 마르로 씨는 담배를 털어내고 물을 한 모금 마신 후, 미소를 지으며 그녀를 쳐다봤어. "저건 하이에나 소리야." 저녁 식사는 간단했지만 푸짐했어: 게살 볶음밥, 망고, 망고스틴, 파인애플과 같은 신선한 과일에서 풍기는 풍성한 향기, 그리고 상쾌한 와인 한 잔, 은은한 단맛에 신선함이 더해져서 식사의 풍성함과 완벽한 조화를 이루었어. 해리의 재치 있는 대화가 분위기를 활기차게 만들었어. 광활한 아프리카 초원에 있는 이 작은 동물 보호 캠프는 전적으로 자원봉사자들에 의해 운영되고 있었어. 그들은 세렝게티 국립공원을 순찰하며 부상당하거나, 외롭거나, 아픈 야생동물을 구조하고 밀렵꾼들과 싸웠어. "내가 마르로 씨를 처음 만난 건 케임브리지에서 열린 기금 마련 강연회에서였어." 해리는 위니 록슬리에게 말하면서 식탁을 정리했어. "나는 몇 명 안 되는 사람들 앞에서 작은 강당에서 연설을 하고 있었는데, 그때 마르로 씨가 깔끔한 정장을 입고 등장했지. 엄청난 아우라를 풍기면서." 마르로 씨는 부드럽게 웃으며 살짝 놀리는 듯한 목소리로 고개를 들고 차분하게 말했어. "과장하지 마." "과장이 아니라, 완전 사실이야." 예순을 바라보는 해리는 눈을 가늘게 뜨며 말했어. "마르로 씨가 들어왔을 때, 갑자기 모든 게 변하는 느낌이었어. 마르로 씨는 침착해 보였지만, 내가 하는 말에 관심 없는 듯했지. 하지만 내 일이, 내 모든 노력이 엄청나게 의미 있게 느껴지게 만들었어." 위니 록슬리는 조용히 들었고, 깊고 푸른 밤하늘 아래에서 무심코 마르로 씨를 쳐다봤어. 과일의 달콤한 향기가 공기 중에 맴돌았고, 따뜻하고 위안을 줘서 말로는 표현할 수 없는 안도감을 주었어. 해리의 말은 그녀의 마음을 깊이 울렸어. 마르로 씨는 단 한 번의 시선만으로도 운명적인 연결을 불러일으킬 수 있는 것 같았어. 가장 평범한 순간에, 당신의 인생이 다른 사람과 불가분의 관계가 되었다는 것을 깨닫는 것과 같았지. 캠프의 발전기가 잠시 굉음을 내며 야생의 고요함을 깨뜨렸어. 그 소리는 밤 8시까지만 지속될 것이고, 그 후 캠프는 침묵 속으로 빠져들 것이며, 텐트 램프의 부드러운 빛만이 어둠을 비출 뿐이었어. 위니 록슬리는 재빨리 간단하게 샤워를 하고 텐트로 돌아왔어. 몇 번이나 재채기를 했지. 여행 중에 짐이 완전히 분실되었고, 오늘 빡빡한 일정 때문에 그런 세세한 것들에 신경 쓸 시간이 없었어. 마르로 씨는 누군가에게 그녀를 위해 몇 벌의 기본 옷을 준비하도록 했지만, 물론 적절한 잠옷은 없었어. 그는 자신의 셔츠 중 하나를 건네줬어. "일단 이거 입어, 감기 조심하고." 셔츠는 부드러웠고, 가볍지만 산뜻한 소재였어. 위니 록슬리가 입었을 때, 너무 넉넉해서 거의 감싸는 듯했지. 소매가 너무 길다는 것을 알아채고, 조심스럽게 소매를 걷기 시작했어. 텐트의 희미하고 부드러운 빛이 은은한 광채를 드리워, 젖은 머리카락 끝을 비췄어. 마르로 씨는 하던 일을 멈추고, 형언할 수 없는 감정으로 그녀에게 시선을 고정했어. 마치 예상치 못하게 매료된 것처럼. 위니 록슬리는 그의 시선을 알아차리고, 불안감이 가슴속에서 일었어. 고개를 숙이고 조심스럽게 셔츠를 정리했어. 마르로 씨는 입가에 미소를 숨겼지만, 그의 말투는 여전히 놀리는 듯했어. "다음에는 또 그렇게 갑자기 계획을 바꿀 거야?" 위니 록슬리는 눈썹을 치켜 올렸고, 입가의 한쪽이 위로 휘어지며 눈에서 반항적인 빛이 반짝였어. "왜 안 돼? 또 할 거야." 그의 미소는 더 깊어졌고, 그의 표정은 거의 도발적인 것처럼 그녀를 더 자극하려는 듯했어. "이리 와 봐." 위니 록슬리는 막 일어섰고, 무릎이 약간 굽혀진 채로 몸을 세우려 할 때, 그의 팔이 그녀의 허리를 감쌌어. 그녀가 입은 헐렁한 흰색 셔츠는 프레임에 느슨하게 걸려 있었고, 옷깃이 약간 흐트러져 있었어. 그는 몸을 숙였고, 그의 목소리는 낮게 물었어. "양치질은 했어?" 예상치 못한 질문에 위니 록슬리는 잠시 멍해졌어. 심장이 빨리 뛰었고, 주변 공기가 더 무거워지는 것을 느꼈지. "네, 했어요." 그녀는 떨리는 기색을 숨기려 노력하면서 자연스러운 어조로 대답했어. 그는 더 가까이 다가왔고, 그의 숨결이 그녀의 귓가에 따뜻하게 닿았어. "꼼꼼하게 했어?" 그의 말에 담긴 암시에 위니 록슬리는 거의 말을 잃었고, 정신없이 생각했어. "네, 했어요." 그녀는 부드럽게 대답했고, 몸이 약간 뻣뻣해지면서 심장이 더 빠르게 뛰었어. 그녀의 목이 긴장 속에서 약간 뒤로 기울어지자, 그의 따뜻한 입술이 부드럽게 그녀의 귓불에 닿았어. 그 순간, 온몸에 전류가 흐르는 듯한 느낌이 들었고, 근육이 긴장했어. 그녀는 가볍게 눈을 감았고, 본능적으로 그의 목을 감싸 안았고, 그녀의 몸은 그의 몸으로 기울었지. 그의 부드러운 입술과 혀가 그녀의 귀 근처에 머물며 섬세하게 움직였고, 찌릿한 온기가 물결치며 몸을 타고 흘렀어. "마르로 씨..." 그녀는 거의 무의식적으로 그의 이름을 중얼거렸고, 그의 팔에 안겨 균형을 잃자 목소리가 떨렸어. "왜?" 그는 그녀의 당황한 상태를 분명히 알아차리고 조용히 웃었어.