챕터 22

샤워하고 옷 갈아입고 나니까, 위니는 슬슬 촬영장 갈 시간이었어. 화장은 전혀 안 했고, 편하고 헐렁한 옷에 머리는 대충 묶고, 얼굴은 검은 마스크로 가렸지. 둘이서 숙소에서 나왔는데, 복도 끝에 다다르자 엘리베이터 문이 딱 열렸어. 검은색 수트 입은 낯선 남자가 전화하면서 나왔지. "네?" 그는 변장한 스타를 흘끗 보면서 목소리를 낮췄어. "이미 봤어요. 지금 줘도 돼요." 와이어트는 손가락으로 신호를 보냈고, 에릭에게서 전화를 뺏었어. 아침 일찍부터 와 있던 보안 요원은 보스의 지시를 직접 듣게 됐지. "다시 와," 와이어트는 간결하게 명령했어. 위니는 그를 못 본 채로 지나갔어. 그녀는 보안 요원이 들고 있는 벨벳 검은색 보석 가방 안에 금속 광택이 는 둥근 회중시계가 있다는 걸 몰랐지—와이어트가 골프장에서 그에게 건네준 거였어. 와이어트는 그녀가 다음 날 체크아웃하기 전에 돌려주라고 시켰지. 보안 요원은 보스가 왜 아직 돌려주지 않았는지 몰랐어. 촬영장에 도착했을 땐, 스태프들이 마침 그날 촬영을 끝내고 저녁 먹을 준비를 하고 있었어. 촬영은 험난한 환경의 연속인데, 특히 식사는... 별로였지. 주연 배우랑 조연 배우들만 특별식을 받았고, 나머지 스태프들은 그냥 평범한 도시락으로 때워야 했어. 스태프들이 도시락 때문에 불평하고 있는데, 흰색 밴 한 대가 경비 게이트에 섰어—상태도 좋아서 폐차 직전 같진 않았지. 다들 쳐다봤고, 조수석에서 누군가 내리는 걸 봤어, 작업복 배지를 달고 말이야. 그가 손뼉을 치면서 외쳤지, "자, 다들 도시락은 집어치우고, 와이어트 씨가 촬영장에 오셨으니 다 같이 맛있는 저녁 먹읍시다!" 스태프들이 일제히 환호했고, 파란 쓰레기통에 플라스틱 용기 버리는 소리가 울려 퍼졌어. 위니랑 율리아는 그냥 가만히 있었어. "와이어트도 온 거 아니지?" 율리아가 위니가 속으로 생각하고 있던 걸 말했어, 마지못한 표정으로. 와이어트 차는 골목 끝에 주차돼 있었어. 그가 흰색 밴 쪽으로 걸어가자, 몇 명의 어시스턴트 디렉터들과 브램웰 감독이 그를 맞이했고, 남자 주인공도 뒤따랐지. 그는 캐주얼 슬랙스에 헐렁한 셔츠를 입고, 스타일리시하고 젊어 보였어. 업계 다른 사람들보다 확실히 젊었지만, 사실 사십 대 초반이었지. 특이한 건, 그는 바람둥이가 아니라는 거였어—이혼 후, 젊은 여자랑 있는 걸 본 적이 없거든. 근데 이런 문제에 대해선, 다들 자기 의견이 있었지—결국 위니를 쫓아다녔잖아? 그렇게 우유부단해서 어쩌려고? 와이어트는 이 영화의 주요 프로듀서 중 한 명이었어. 브램웰 감독은 5세대 감독 중 눈에 띄는 인물이었지만, 상업적 성공은 꾸준하지 않았지. 그의 작품들은 종종 빗나가서, 늘어지고 너무 복잡해져서 투자를 유치하기가 어려웠거든. 와이어트가 모든 걸 주도했어—프로젝트에 자금 조달하고, 브램웰 감독의 마지막 작품을 실현시키기 위해 물밑에서 움직였지. 와이어트가 위니를 칭찬했으니, 감독은 정확히 어떤 단계를 밟아야 할지 알았어. 사실, 현명한 선택이었지. 위니의 연기력, 수상 경력, 흥행 성공, 그리고 인기는 다 대단했고, 그녀의 프로페셔널한 평판도 엄청났으니까. 문제는, 그녀가 투자자들에 의해 감독이 원래 뽑으려고 했던 사람 대신 들어온 거였어, 그가 키우고 싶어 했던 학생 말이야. 당연히, 감독은 기분이 안 좋았지. 그 학생은 몰래 아이를 낳았고, 오래전에 여주인공으로 보상하기로 합의했었거든. 와이어트는 뒤에서 이 프로젝트를 조율했지만, 위니 앞에서 자랑한 적은 없고 촬영장에도 거의 나타나지 않았어. 다른 프로듀서들은 적어도 가끔은 왔지만, 와이어트는 직접 개입하지 않는 방식을 선호했고, 핵심 팀에게 많은 자율성을 줬지. 이제 영화가 완성을 앞두고, 그의 방문은 불가피해 보였어. 촬영장은 호화로운 선물들로 가득했어—일본식 식사랑 고급 호텔 케이크, 밀크티, 커피, 차, 그리고 각자에게 다비도프 한 갑씩. 아첨과 칭찬이 가득했지. 와이어트는 조금 떨어진 곳에 서 있는 위니를 힐끗 보고, 목소리를 약간 높였어, "이 모든 건 위니 덕분이야." 환호성과 웃음소리가 울려 퍼졌어, 열정적이고 의미심장하게. 위니는 숨을 깊게 쉬었어. 와이어트를 볼 때마다, 그녀는 숨을 깊게 쉬어야 했지. 잠시 후, 그녀는 사람들이 모여 있는 중앙으로 걸어가서 완벽한 스윗 스마일을 지었어, "이렇게 촬영장까지 와주셨는데, 제가 뭘 한 게 있다고 그러세요? 내일 다 같이 애프터눈 티 대접하려고 했는데, 벌써 선수를 뺏겼네요!" 와이어트는 그녀의 뻣뻣함을 눈치챘지만, 모른 척했어. 핵심 스태프들 앞에서, 그는 평소보다 훨씬 더 친밀한 어조로 속삭였어, "너, 설탕 안 먹는 거 아니까, 너를 위해 특별히 레시피를 조절해서 따로 준비해놨어." 칠십이 넘은 브램웰 감독은 그와 공개적으로 협력할 수 없었기에, 그 임무는 온전히 프로듀서에게 맡겨졌어. 그는 모두에게 식사를 시작하라고 하고, 두 사람을 살짝 떨어뜨려 놨지. 와이어트는 피하지 않았어. 그는 차 옆에 서서, 촬영장 전체의 노골적이고 미묘한 시선을 받으며, 위니에게 물었어, "너, 안 먹어?" 위니는 손을 휘저으며 거절했어, "나, 아까 먹었어." "밤샘 촬영이잖아. 내가 옆에 있어줘야 할까?" 위니는 가슴에 꽉 막힌 느낌이 들었고, 표정이 거의 통제 불능 상태로 변할 뻔했어. "사람들이 오해하겠어요." 와이어트는 의미심장하게 물었지, "어떤 오해?" 위니는 미세한 주름이 있는 그의 눈을 쳐다봤어. "무슨 뜻인지 아시잖아요." 와이어트는 알고 있다는 듯이 웃었어, "나랑 소문이나 내는 게 너한테 나쁘지 않아, 다른 사람들을 막아주니까." 그는 의미심장한 눈빛을 보냈어. "어때?" 그녀가 그를 방패 삼으려는 얕은 시도는 오래전에 간파당한 게 분명했지. 그녀의 미소는 금이 갔고, 어색하고 믿음직스럽지 않게 변했어, 그래서 그녀는 연기를 멈췄어. 위니는 입술을 꼿꼿하게 세우고 진지하게 말했어, "더 이상 소문나는 건 싫어요." 와이어트는 잠시 그녀를 쳐다봤고, 화내지 않고, 차분하고 무관심한 어조로 말했어, "너는 너한테 좋은 게 뭔지 아는 사람인 줄 알았는데." "저는—" 와이어트는 손가락을 들어 그녀의 입술에 갖다 댔어. "나 오늘 기분 좋아. 너는 더 잘 알아야지."