챕터 3

비가 쏟아졌어. 하늘은 약속을 지켰지; 저녁에 비가 온다고 했는데, 진짜 왔잖아. 어두운 구름이 하늘을 뒤덮어서, 드문 바람과 억수 같은 비가 초저녁보단 한밤중 같은 분위기를 만들었어. 위니 록슬리는 회전문 밀고 나갔는데, 컨시어지와 보안 요원들의 감시를 받으며 밖으로 나갔어. 옷도 안 갈아입었지—머리랑 옷차림은 도착했을 때랑 똑같았어. 그녀는 말없이 서서, 손을 옆구리에 둔 채, 잿빛 비를 멍하니 쳐다봤어. 멀리 있는 바다랑 하늘은 하나로 뭉개져서, 모든 아름다움이 가려졌어. 거센 폭풍 속에서, 보안 요원 중 한 명이 그녀를 조심스럽게 쳐다봤어, 왜 이 화려한 여배우가 이런 날씨에 밖에 나왔는지 궁금해하면서. 그러다 그의 눈이 충격으로 커졌어, 잊을 수 없는 무언가를 목격했거든. 스트랩이 달린 인어 공주 드레스를 입은 우아한 모습이, 아무 경고 없이 빗속으로 걸어 들어갔어. "위니 록슬리 씨!" 그가 깜짝 놀라 외쳤어. 위니 록슬리는 손을 들어, 물러서라고 신호를 보냈어. 그녀의 목소리는 침착했지만 거의 빗소리에 묻혀서, 간신히 들렸어, "괜찮아요." 그녀는 그냥 비를 느끼고 싶었어. 추위가 그녀를 고열로 쓰러지게 할 수 있다면, 훨씬 더 좋았지. 하지만 수년간의 운동과 몸매 유지는 그녀가 쉽게 기절할 것 같진 않게 만들었어. 그래서 그녀는 그걸 해방의 행위로 여겼어. 이상적으로, 그녀의 화장이 번지고, 머리가 풀리고, 그 드레스가 망가져서 와이어트 로빈슨이 그녀의 배은망덕함에 혐오감을 느끼게 만들겠지. 가끔, 그녀는 생각했어, 그녀의 가장 큰 단점은 감사할 줄 아는 방법을 너무 잘 안다는 거였어. 아래층에서 손님들을 맞이하던 PR 팀은 이미 다 정리해서, 모든 참석자들이 도착했다는 신호를 보냈어. 위니 록슬리는 약간 안심했어—다른 사람은 여기 안 올 테니까. 물론, 누가 에디슨의 연회에 늦을 수 있겠어? 가을 추위가 도시를 식혔고, 얼음 같은 비가 즉시 그녀의 머리카락과 피부를 적셨어. 와이어트 로빈슨이 개자식이라고 저주하면서, 그녀는 몸을 떨면서 버텼어. 그녀는 분수 원형 교차로를 지나 포르티코로 다가오는, 대부분의 차보다 긴, 은색 지붕의 마이바흐가 나타나는 것을 알아차리지 못했어. 럭셔리한 차는 침묵 속에서 움직였고, 실내는 더욱 조용해서, 밖의 빗소리를 희미하고 부드러운 백색 소음으로 만들었어. 앞 유리를 닦는 와이퍼는 유리에서 물기를 지우기 위해 끊임없이 움직였어. 차가 덮인 입구 아래로 굴러가자, 백색 소음이 멈춰서, 뒷좌석에 있는 남자에게 그들이 도착했다는 신호를 보냈어. 그는 눈을 감고 쉬고 있었지만 그 순간 뭔가를 감지한 듯, 차가 멈추자마자 눈을 떴어. 눈꼬리로 빠르게 훑어보더니, 그는 침착한 명령을 내렸어, "차 세워." 운전사, 회색빛 관자놀이를 가진 나이든 남자는 약간 돌아서 대답했어, "알겠습니다." 뒷좌석의 남자는 2초 동안 옆을 쳐다본 후 시선을 거두었고, 표정은 여느 때처럼 무관심했어. 그는 눈을 내리깔고 간단하게 지시했어, "그녀에게 우산을 가져다줘." 운전사는 그의 시선을 따라, 빗속의 모습을 보고 재빨리 순종했어. 그가 긴 검은 우산을 들고 밖으로 나오자, 뒷창문이 반쯤 내려가면서, 실크 숄을 내미는 손이 나타났어. 가볍고 거의 만질 수 없을 정도로 손에 들려 있었지만, 일단 어깨에 두르면, 세심한 장인 정신과 고운 실크가 모든 추위를 막아줄 거야. 남자의 목소리는 변함없이 차분했고, 불필요한 감정은 없었어. "감기 조심해요." 누군가가 우산을 들고 다가오는 것을 보고 나서야 위니 록슬리는 자신의 행동이 목격되었다는 것을 깨달았어. 하지만 그땐 숨기엔 너무 늦었지. 남자는 더 가까이 다가왔고, 관자놀이에 회색빛이 감돌았고, 60세 정도 되어 보이는 사람이었어. 위니 록슬리는 안도의 한숨을 내쉬었어. 그 나이면, 그녀를 못 알아볼 것 같았어. 게다가, 흠뻑 젖은 채로, 비에 젖은 그녀의 얼굴은 유령보다 더 무서울 것 같았어. 남자는 다른 긴 우산을 펴서 위니 록슬리에게 건네줬어. 검은 호두나무로 만들어진 손잡이는 부드러운 광택을 띠며, 우산처럼 평범한 것과는 드물게 연관되는 우아함과 위엄을 발산했어. 위니 록슬리는 본능적으로 그걸 잡았고, 여전히 약간 멍한 상태였어. 다음 순간, 실크 숄이 그녀의 손에 놓였고, 촉감은 부드럽고 가벼웠어. "LA의 끊임없는 계절에도, 가끔 예상치 못한 추위가 오죠," 그가 말했어. "감사합니다," 위니 록슬리는 더 이상 묻지 않고 간단하게 대답했어. LA의 전형적인 건조한 공기는 비에서 약간의 습기를 머금고 있어서, 상쾌한 청결함을 가져다줬어. 위니 록슬리는 미묘하게 숨을 들이쉬며, 숄에서 섬유 유연제의 냄새를 맡았어. 정확히 향수는 아니었어—정의하기 어렵지만, 편안하고, "집 같은" 냄새로 가장 잘 표현될 수 있었어. 시원하고, 깨끗한 향기, 고산지대의 아침 공기처럼 맑았지. "손님의 요청이에요," 남자가 약간 옆으로 비켜서며 희미하게 미소 지었어. 그는 계속했어, "그가 당신에게 말해달라고 했어요: ‘비를 듣고 싶으면, 젖을 필요는 없어요.’" 비를 듣고 싶으면, 젖을 필요는 없어요. 그 말은 위니 록슬리 안에서 무언가를 건드렸고, 바나나 잎을 때리는 빗방울처럼 공명하며, 아는 듯한 메아리를 만들었어. 그의 말과 시선을 따라, 그녀는 젖은 속눈썹을 털어내고 근처 차를 바라봤어. 검은 우산이 살짝 위로 기울어져서, 그녀는 뒷좌석에 있는 남자를 볼 수 있었어. 앉아 있어도, 그의 세련된 자태는 분명했어—날카로운 턱선과 높은 콧대가 그녀의 시선을 사로잡았어. 위니 록슬리의 시선은 정중한 감사를 담고, 잠시 눈빛을 교환하며 이 호의에 보답하고 싶어했어. 그러나 차 안의 남자는 여전히 편안하고 똑바른 자세로 앉아 있었고, 눈은 반쯤 감겨 있었고 눈썹은 희미하게 찌푸려져 있었어. 그는 그녀에게 조용하고 무관심한 옆모습만을, 약간의 조급함과 함께 보여줬어. 그녀는 빗속에 서 있었고; 그는 차 안에 앉아 있었어. 그녀는 흠뻑 젖었고; 그는 깨끗했지. 비가 그의 윤곽을 흐리게 했지만, 그에게는 내재된 고귀함이 있어서, 거리를 느끼게 했어. 사실, 친절한 행동에도, 그는 차에서 나올 필요가 없었어—그의 어시스턴트가 모든 것을 처리했으니까. 처음 봤을 때, 위니 록슬리는 그를 오늘 밤의 주인공, 마르로 그룹의 상속자이자 모두가 아첨하고 싶어하는 와이어트 마르로와 연관시키지 않았어. 결국, 소문은 와이어트를 평범한 외모를 가진 사람으로 묘사했으니까. 하지만 이 차 안의 남자는, 보통 건조한 LA에 내리는 희귀한 폭풍우처럼, 잊을 수 없었어—그녀의 마음에 새겨진 기억이었지.