챕터 76

마르로 씨는 그녀의 눈을 들여다보면서, 비행기에서 그녀와 맺었던 엄청난, 용서받을 수 없는 오해를 천천히 깨닫기 시작했어. 그녀가 그에게 보여준 자부심은 다른 사람들에게 주는 자부심과는 다르다는 걸 알게 된 거지. 비행기에서 뚫고 나가려 했던 자부심은 허세 부리는 갑옷, 자기가 만든 덫, 그를 믿지 못해서 스스로 강요했던 고집이라고 생각했었어. 근데 그게 전혀 아니었어. 위니는 눈을 깜빡였어. 눈앞의 마르로 씨가 점점 더 흐릿해지는 느낌이었지. 머릿속이 몽롱해졌고, 뾰로통한 표정으로 어린애처럼 투덜거렸어. "나한테 대답 안 하잖아." 마르로 씨는 손을 뻗어 그녀의 눈물을 조심스럽게 어루만졌어. 그녀의 긴 속눈썹은 눈물로 축축했지. 마르로 씨는 시선을 내리깔았어. 마치 처음 보는 듯, 그녀의 눈빛을 찬찬히 살폈어. 그는 손가락이 젖는 걸 정말 싫어했지만, 그녀의 눈물과 땀을 닦아주는 건 괜찮았어. 위니는 코를 훌쩍이며 정말 마음 아픈 듯이 말했어. "나 싫으면, 그냥 잊어버려." 얘기가 이상하게 빙빙 돌았고, 마르로 씨의 표정이 조금 부드러워졌어. 그는 대답했어. "너 안 싫어." 더 말하려는데, 초인종 소리가 그를 방해했어. 마르로 씨는 그녀를 침대에 조심스럽게 다시 눕혔어. "의사 선생님 오셨어, 문 열어주고 올게." "가지 마," 위니가 그의 목을 붙잡고 매달리며 고집했어. 마르로 씨는 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 달랬어. "착하게 있어, 딱 10초만." "나도 같이 가," 위니가 말하며 그에게 매달렸어. 마르로 씨는 말문이 막혔지만, 그의 눈빛은 애정으로 가득했지. 어쩔 수 없이 그는 위니를 문까지 끌고 가야 했어. 문을 열었을 때, 50대쯤으로 보이는 엄격해 보이는 독일인 의사가 문 밖에 서 있었어. 한 손으로 문을 잡고, 다른 손으로는 여자의 허리를 받치고 있는 남자를 본 의사는 그 광경을 바라봤어. 여자는 그의 목에 두 팔을 두르고, 까치발을 들고 서 있었고, 얼굴은 그의 목에 묻혀 있었고, 얼굴은 발갛게 달아올라 눈을 감고 있었지, 취한 상태였어. 마르로 씨는 살면서 그렇게 당황스러웠던 적이 없었어. 위니를 간신히 붙잡으며 어색하게 사과했지. "죄송합니다, 그녀가... 정신이 좀 없네요." 의사는 아무 말도 하지 않고, 체온계를 꺼내 위니의 체온을 쟀어. 섭씨 38.9도였고, 의사는 즉시 상황을 파악했지. 마르로 씨는 위니를 조심스럽게 침대에 다시 눕히고 의사에게 설명했어. "막 도착했고, 시차 적응이 안 돼서요. 지난 24시간 동안 제대로 쉬지 못했어요." 의사는 고개를 끄덕이며 청진기를 집어넣었어. "다른 건 괜찮은데, 열을 내리기 위해 주사를 맞아야겠어요." 의사는 주사를 준비하고 마르로 씨에게 말했어. "근육 주사니까, 환자가 제대로 앉아 있는지 확인해주세요." 마르로 씨는 위니가 앉도록 도와주며 그녀의 얼굴에서 머리카락을 쓸어넘겼어. "위니, 앉아, 주사 맞아야 해." 위니는 여전히 눈을 감은 채로 몽롱하게 "응," 하고 대답하며 힘없이 손을 뻗었어. 마르로 씨는 그녀의 손을 부드럽게 밀어냈어. "수액 아니야, 엉덩이에 주사야." "엉덩이 주사"라는 말에 위니는 깜짝 놀라 몸을 움찔했어. "엉덩이에 주사...? 싫어..." 마르로 씨는 한숨을 쉬며 위니의 머리를 부드럽게 쓰다듬었고, 그의 목소리는 무력감으로 가득했어. "착하게 있어, 금방 안 아플 거야." 위니는 화난 작은 동물처럼 가만히 있지 못하고 몸을 뒤척였어. 마르로 씨는 그녀를 붙잡고 침대 가장자리에 앉혔어. 혼자 앉을 수 없었기에, 그는 그녀에게 매달렸고, 그녀는 그의 가슴에 얼굴을 기댔어. "치마를 좀 들어주세요," 의사가 차분하게 말하며, 거의 붙어있는 두 사람을 바라보며 바늘을 들었어. 마르로 씨는 부드러운 목소리를 유지했고, 거의 속삭이는 듯했지만, 그의 어조는 차갑고 진지했어. "엉덩이를 들어봐." 위니는 순종적으로 조금 들어올려 그가 치마를 빼낼 수 있게 했어. 창백한 파란색 실크 잠옷이 그녀의 섬세한 허벅지를 스치며 부드럽게 당겨졌고, 허리에 모였어. 마르로 씨는 한 손으로 그것을 들고 있었고, 시선을 앞을 향했지만, 그녀의 레이스 팬티를 볼 수 있었어. 하얀색으로, 반만 가리고 있었고, 둥근 엉덩이에 꽃잎처럼 붙어 있었어. 마르로 씨는 목구멍에 약간의 열기를 느꼈지만, 그녀의 부드러운 피부를 은색 바늘이 찌르는 것을 보면서 침착함을 유지했어. 바늘이 들어가는 순간, 위니는 비명을 질렀고, 눈물이 흘렀어. 의사가 주사를 놓고 약을 처방한 후, 식단을 조언하고 특정 음식은 피하라고 주의를 줬어. 진료는 두 시 직전에 끝났어. 마르로 씨는 그를 문까지 배웅했고, 그가 돌아왔을 때, 위니는 마침내 깊은 잠에 빠져 침대에 누워 있었어. 그 직전, 30분 동안 울고, 비합리적인 행동을 하고, 횡설수설했던 것에 비해, 마르로 씨는 지금 그녀의 숨소리를 듣고 있었고, 잠시 동안 세상은 믿을 수 없을 정도로 조용하게 느껴졌어. 방은 덥고 답답했어. 그는 창가로 가서, 작은 틈을 열고, 깊은 숨을 쉬었어. 밖의 공기는 차가웠고, 도시와 눈의 냄새가 실려 왔지. 그는 창가에 서서 눈을 바라보며 조용히 담배를 피웠어. 세 시가 되어서야, 그녀의 체온을 두 번 더 확인한 후에야, 그는 그녀의 열이 내렸다는 것을 확신했어. 그는 마침내 스위트룸 밖의 소파에서 옷을 다 입은 채로 잠들었어.