챕터 46

위니는 마르로 씨 같은 사람이, 여자 없어서 쩔쩔 매는 것도 아닌데, 굳이 블라인드 데이트를 한다는 게 웃겼어. 여친이나 첩 고르는 건 서로 끌리면 끝인데, 와이프는 신중하게 골라야 해서 그런 건가? 웬디는 사실 이 얘기 하고 싶진 않았는데, 율리아가 다 같이 놀 때 그걸 봤대. 마르로 씨는 하얀 셔츠에 검은 바지를 입고 있었어. 정식 데이트가 아니라서 그랬는지 넥타이는 안 맸고, 날씨가 좋아서 그런지 소매를 걷어 올렸는데, 팔뚝에 핏줄이 뽝, 섹시했어. 은테 안경도 쓰고 폰을 뚫어져라 쳐다보고 있었지. 앞에는 커피 잔이랑 받침이 놓여 있었어. 율리아는 헉, 하고 숨을 들이쉬면서, "헐, 마르로 씨! 인스타에 어떻게 마르로 씨가 있는 거야?!" 하고 물었어. 사진 설명은 꽤 직설적이었어: 블라인드 데이트 중인데, 여자분들, 참여할 사람? 참여할 거면 '1', 아니면 '2' 댓글 달아줘요. 웬디는 뭐라고 답해야 할지 몰랐어. 이건 영국에서 다녔던 여자 학교 동창 중 한 명이었는데, 웬디의 베프였고, 엄청 예뻤고, 마르로 씨 스타일을 엄청 좋아했어. 웬디는 멍한 표정으로 사진을 봤어. 굳이 추측할 필요도 없었어. 이건 분명히 도촬이었을 거야. 게시물은 아마도 비공개 그룹에 공유되었을 테니, 친한 친구들만 볼 수 있을 거야. "음," 웬디는 머리를 굴리면서 말했어, "전에 제가 이사회 회의실에서 호스트 했던 부잣집 아가씨인데." 율리아는 아무것도 눈치 채지 못하고 계속 사진을 넘겨봤어. "마르로 씨, 오늘 좀 다른데, 블라인드 데이트 때문에 멋 좀 부렸나 봐요." 밑에 누가 누구냐고 물어보니까, 베프가 답했어: 말 못 함, 핵인싸. 위니는 그들을 등지고 서서 대본을 꽉 쥐었어. 그렇게 잘 외웠던 500단어짜리 어설픈 고전 영어는 갑자기 머릿속에서 사라졌어. 잠시 침묵이 흘렀어. 율리아는 위니가 그냥 피곤한가 보다 생각하고 커피를 따라줬어. "마르로 씨는 수트 안 입었을 때 더 매력 있는 것 같아요," 율리아가 말했어. 위니는 컵을 더 꽉 쥐고 웃었어. "왜 그렇게 그 사람한테 집착해? 어쨌든 블라인드 데이트 중인데." "가십 타임," 율리아는 콜드 브루 주전자를 내려놓고 웬디를 보며 물었어, "너 이 아가씨 알아? 예뻐?" 위니의 미소는 굳어버렸어, 완벽하지만 어색한. 웬디는 어깨를 으쓱하며 무심하게 고개를 끄덕였어, 무심한 말투로 말했어, "응, 예뻐. 마르로 씨랑 잘 맞을 거야. 둘 다 철학 전공이거든. 마르로 씨는 케임브리지고, 걔는 런던에 있어." "마르로 씨는 비즈니스나 경영학 말고 철학을 공부한다고?" 율리아가 물었어. 웬디는 킥킥 웃었어. "그런 배경이면 보통 철학, 문학, 아니면 다른 고전 인문학 공부하지. 그런 데는 귀족 자제나 유럽 옛날 부자 집안 애들이 많잖아. 집안 이름이랑 지위 물려받고. 비즈니스, 금융, 경제… 그런 건 절대 안 보지. 너무 실용적이고 '클래식'하지 않잖아." 율리아는 생각하는 듯어. "실용적이지 않은 것에 시간을 쏟을 수 있으니까." 웬디는 율리아를 존경심을 담아 바라봤어. "맞아, 바로 그거야. 그 자체가 귀족의 상징이지." 그녀는 미소를 지었어. "근데 마르로 씨는 달라. 법학이랑 금융도 공부했어. 자기가 뭘 원하는지 정확히 알거든." 율리아는 갑자기 아이디어가 떠올랐는지, 웃음을 참을 수 없었어. "그래서, 블라인드 데이트에서 철학 얘기 하나?" 웬디는 그 말에 빵 터졌지만, 위니는 침묵을 지켰고, 생각은 아까의 통화로 흘러갔어. 그녀는 그의 블라인드 데이트를 방해했어. 그런데 왜, 데이트 중에, 그는 여전히 그녀에게 메시지를 보냈을까? 아, 싸인 해달라고. 누구한테 싸인 해달라고 한 거지? 하나의 질문이 또 다른 질문을 낳고, 진실을 파헤치려는 건지, 아니면 그녀의 심장을 뛰게 하려는 건지 알 수 없었어. 그의 블라인드 데이트 중에, 그는 아무렇지도 않다는 듯이, 그녀의 싸인을 요구했고, 어쩌면 웃으면서 이렇게 말했을지도 몰라, "위니 좋아해? 걔 꽤 잘 알아." 전화가 울렸을 때, 위니는 발신자 번호를 보고 끊거나 무시할 권리가 없다는 걸 알았어. 너무 놀라지 마. 너무 자만하지 마. 그녀는 두 명의 어시스턴트를 지나치며 말했어, "전화 좀 받으러 갈게요. 저 없어도 저녁 준비는 알아서 하세요. 직접 하세요." 방에 들어가서, 그녀는 전화를 받았고, 목소리는 밝고 쾌활했어. "안녕하세요, 마르로 씨. 전화 기다리고 있었어요." 마르로 씨는 발신자 번호를 흘끗 보며 눈살을 찌푸리며 전화를 받았어. 정말 위니였어. 그는 야외 흡연 구역에 서서 손가락 사이에 담배를 들고 있었어. 오늘 마지막 담배였어. 블라인드 데이트 때문에 완전 지쳐서, 담배에 의존해서 스트레스를 풀고 있었어. "괜찮아요?" 그는 차분하게 물었고, 연기를 뿜어냈어. 담배 때문인지 목소리 때문인지, 그의 짜증은 약간 누그러지는 듯했어. "네. 왜요?" 위니는 밝게 웃으며 대답했고, 그녀의 에너지는 여전히 흔들림이 없었어. "위니," 마르로 씨는 그녀의 이름을 불렀고, 눈을 가늘게 뜨며 그의 분위기는 어두워졌어. "기분 안 좋으면 행복한 척하지 마." "혹시 너무 의심하시는 거 아니에요," 위니는 여전히 침착한 어조로 대답했어. "오늘 제 하루는 그냥 평범했어요, 기뻐하거나 속상할 일도 없었고요. 그런데, 싸인 해달라고 하셨잖아요. '~에게' 이런 거 넣을까요? 뭐 써야 할지 알려주세요, 그럼 나중에 누구 시켜서 보내드릴게요." 마르로 씨는 잠시 멈췄다가 말했어, "'리틀 셀린'에게, 스냅챗으로 글 보내줄게. 뭘 쓰고 싶은지 결정해." 그가 다른 사람을 '리틀'이라고 부르는 걸 듣자 위니의 눈에는 눈물이 고였어. 이건 완전 말도 안 돼. 위니는 오늘 왜 이렇게 비합리적으로 행동하는지 이해할 수 없었어. 전화를 끊기 전에, 마르로 씨는 다시 물었어, "정말 괜찮은 거죠?" 위니는 입술을 꽉 깨물고 중얼거렸어, "음." 통화를 끝내고, 그녀는 서랍을 열고 전에 찍었던 포스터들을 꺼냈어. 무작위로 하나를 골랐는데, 그녀가 지금 촬영하고 있는, 전쟁으로 헤어진 부부가 들판에 누워 남편에게 편지를 쓰는 장면의 포스터였어. 위니는 갑자기 가슴에 날카로운 통증을 느꼈어. "리틀 셀린에게." 눈물이 떨어져서 마커 잉크가 번졌어. 다시 시작해야 했어. "리틀 셀린에게, 매일매일 행복하고, 풍요로운 삶을 살기를 바랍니다." 글을 쓰고, 그녀는 마커를 내던지고 창가에 기대어 심호흡을 했어. 그녀는 엉뚱한 데 정신 팔려서, 자기가 연기하는 캐릭터가 시골 목장에서 남편에게 편지를 쓰는 장면이었어. 그 대사들은 깊은 감정으로 가득 차 있었고, 그녀는 너무 몰입해서 자아를 잃었어. 마르로 씨가 혹시 뭔가 의견을 말하거나, 더 친밀하거나 개인적인 내용을 원할까 봐 두려워서, 위니는 엽서를 찍어서 그에게 보냈어, "이거 괜찮아요?" 마르로 씨는 역시나, 타이핑하는 걸 싫어했고, 유쾌함이 분명하게 묻어나는 음성 메시지를 보냈어. "여덟 살짜리한테 행복을 빌어주는 건 좀 심한 거 아닌가, 니니타?" "여덟 살," 위니는 당황하면서 대답했어. 그녀의 폰이 다시 울렸어. 이번에는 음성 통화 요청이었어. 당황해서 그녀는 얼른 받았고, 마르로 씨는 설명했어, "파트너 딸인데, 네 작품을 많이 좋아한다고 하더라고. 원래는 내 동생 스테판한테 연락해서 너랑 연결해 달라고 하려고 했는데, 우리가 아는 사이니까 그냥 내가 직접 부탁했어. 갑작스러워서 미안해." 위니는 말문이 막혔어. "왜 아무 말 안 해?" 마르로 씨가 물었어. "어떻게 어린 애한테 행복을 빌어줄 생각을 하게 됐어요?" 그는 인정할 수밖에 없었어. 그 말은 그를 지루한 블라인드 데이트에서 구출해줬고, 거의 웃음을 참을 수 없었어. "저는…" 위니는 말을 더듬었어, "저는, 당신 여자 친구들 중 한 명을 위한 건 줄 알았어요." "여자 친구? 걔한테 왜 '리틀'이라고 부르겠어?" 마르로 씨의 목소리는 차분했지만, 톤에는 무언가가 더 담겨 있었어.