챕터 33

마르로 씨는 평소에 말 뱉는 거 조심하는데, 지금 그 순간, 눈을 번쩍 뜨더니 평소의 차분한 눈빛에서 어두운 기운이 팍 느껴졌어. 위니가 앞 좌석 콘솔 위에 무릎 꿇고 앉아서, 얇은 허리에 치마 자락이 감겨 있고, 허리는 또 반듯하게 펴고서 아무렇지도 않게 자기 눈 위에 마르로 씨의 아이비 무늬 넥타이를 묶고 있는 걸 봤지. 위니는 마르로 씨의 변화를 눈치 못 챘어. 넥타이를 다 묶고 조수석에 다시 앉아서야, “다 됐어요.” 하고 말했지. 똑바로 앉아서, 섬세한 등은 시트에 기댄 채, 얼굴은 앞 유리창을 향했어. 아까 그에게 장난스럽게 쓰였던 손은 이제 곱게 모아져서, 무릎 위에 놓여 있었지. 살짝 숙여진 목은 원숄더 드레스 아래에서 우아한 곡선을 이루며, 밤에 도자기처럼 하얀 빛을 냈어. 마치 백조가 고개를 숙이고 조용히 생각하는 것 같았어. 마르로 씨는 침착하고 신중하게 시선을 돌렸어. 갑자기, 손가락 끝에서 뭔가가 간절해졌어. 니코틴이 당겼지만, 담배는 이미 오늘 다 떨어졌었지. 결심을 깨고 싶지 않았어. 아마 위니의 침착하고 평온한 태도가 너무나 자연스러워서 그랬을 거야. 마르로 씨는 복잡한 표정으로 한참 동안 그녀를 바라보더니, 마침내 말했어. “너, 날 진짜 믿네.” 그를 볼 수 없는 사람들은 그의 향수 냄새와 목소리로 그가 얼마나 가까이 있는지 짐작할 수밖에 없었어. 위니는 그가 자신에게 더 가까이 오지 않았다는 걸 알 수 있었지. 그녀는 살짝 웃으며 말했어. “당연하죠, 이미 당신이랑 와이어트는 다른 부류라는 건 믿고 있어요.” 마르로 씨는 대답하지 않고, 눈썹을 하나 치켜 올리며, 시선을 위니에게 고정시켰어. “당신은 진짜 바른 남자라, 여자의 말 속에 진심이 담겨 있다고 믿죠. 근데 와이어트는 안 그래요. 세상 모든 남자들처럼, 여자가 ‘싫어’라고 하면, 사실은 ‘좋아’한다는 뜻으로 생각하죠. 내가 걔 앞에서 스카프를 눈에 묶으면, 걔는 내가 부끄러움을 숨기려는 게 아니라, 꼬시려는 거라고 생각할 거예요.” “성격 별로네.” 위니는 웃음을 터뜨리며, 이해심 많고 관대한 표정으로 고개를 숙였어. “말했잖아요, 당신은 눈 덮인 산 같은 존재라고, 비교할 수 없다고.” 잠시 후, 그녀의 어조는 갑자기 더 밝아졌어. “와이어트와의 관계에 대한 진실은 사실 한 마디로 부정할 수 있지만, 그걸 명확하게 설명하는 건 그렇게 간단하지 않아요. 물론, 울면서 모든 게 와이어트가 강요한 거라고 말할 수도 있겠죠. 하지만 그럴 순 없어요, 당신이 그걸 진지하게 받아들일까 봐.” “연예계에서 결혼은 흔하지만, 안정적이고 진실된 결혼은 찾기 힘들죠. 괜찮은 남자는 흔치 않고, 돈과 권력까지 가진 괜찮은 남자는 더 드물죠. 우리 세계에서 불륜은 마치 방 안에 있는 코끼리와 같아요. 모두가 그 거대한 짐승이 있다는 걸 알고, 그게 비정상적이라는 걸 알지만, 너무 익숙해져서 못 본 척하죠. 대신, 우리는 코끼리의 코, 가죽에 대해 이야기하고, 누가 누구랑 짧은 ‘세트 결혼’을 했는지, 누가 누구랑 잤는지, 누가 새롭게 들어온 어린 여자애들을 침대에 끌어들였는지에 대해 논하죠.” 위니가 말을 이었어. “그래서, 로빈슨 씨는 평판이 좋죠. 솔직히, 걔에 대해 파헤칠 만한 게 없으니까요. 걔가 자원들을 다 통제하고, 당연히 많은 여자들이 걔한테 가지만, 걔는 다 거절하죠.” 위니는 자조적인 미소를 지었어. “제가 열두 가지 넥타이 매는 법을 안다고 말했을 땐 그냥 농담이었지만, 이쪽 바닥에선 모두가 로빈슨 씨 부인이 넥타이를 진짜 잘 묶는다는 걸 알아요. 행사가 있을 때마다, 걔는 항상 자기 부인이 묶어준 거라고 말하죠.” 마르로 씨는 살짝 눈살을 찌푸리며 물었어. “그럼 왜 너 때문에 이혼했는데?” 솔직히, 걔가 만찬에서 잠깐 이야기 나눈 별 볼 일 없는 사람의 결혼 상태나 변화에 왜 신경 쓰겠어? 그런 건 그의 관심사 밖이었지. 하지만 위니가 이걸 꺼냈으니, 마르로 씨는 듣고 따라가기로 했어. 위니는 입술 한쪽을 꼬부렸어. “직설적인 질문이네요. 저 때문은 아니었어요, 이혼은 갑작스럽게 일어났죠. 이혼 후에, 걔는 많은 사람들의 관심 대상이 됐어요. 어떤 사람들은 자발적으로 접근했고, 어떤 사람들은 원치 않았는데도 그랬죠. 걔가 제 에이전트를 찾아와서 다음 달 자선 행사 때 제가 걔 데이트 상대로 갔으면 좋겠다고 했어요. 그렇게 시작된 거예요.” “걔는 제 보스의 친구고, 평판도 좋아요. 제 에이전트는 현실적인 사람이라, 로빈슨 씨가 술을 건네면 거절할 이유가 없었죠. 그래서 갔어요. 제 이미지에 영향을 줄까 봐 걱정했지만, 연예 매체는 사실 아주 신중하거든요. 뭘 써야 하고 뭘 쓰면 안 되는지 알죠. 이런 행사에서는, 비록 공개적인 레드 카펫이 있어도, 일단 안에 들어가면, 누가 누구랑 데이트를 하는지 감히 쓰지 못해요. 그래서 걱정 없이 갔죠.” “그리고?” “그리고, 걔가 저를 점점 더 빌려 쓰기 시작했고, 업계의 소문은 더 커졌어요. 사람들이 제가 걔 여자라고 생각하기 시작했고, 저는 그걸 부인하지 않았죠. 제가 자초했다고 생각해요?” “너가 다른 사람들 막으려고 걔를 이용한 거네.” 위니는 잠시 멈칫하더니, 희미하게 미소 지었어. “당신은 사람을 무섭게 할 만큼 똑똑하네요.” 그런데, 왠지 모르게, 그녀는 그의 날카로움을 두려워하지 않았어. 그의 지성은 그녀를 편안하게 해줬고, 그녀를 편안하게 느끼게 해줬지. 그녀는 실제로 안전하다고 느꼈어. “솔직히, 로빈슨 씨의 애정이 느껴지긴 하는데, 미묘해서 잡기 어려워요. 걔는 한 번도 그걸 공개적으로 표현한 적이 없고, 그냥 계속 저를 행사에 데려가요. 물론, 몰래 저를 위해 몇몇 자원도 마련해 줬죠. 하지만 저는 그런 거 필요 없어요.” 그녀가 “필요 없어요”라고 말했을 때, 그녀의 목소리에는 순수하고 고집스러운 자존심이 담겨 있었고, 입술은 아이처럼 꼬부라졌어. “저는 최고의 배우예요, 더 많은 배역이 필요 없어요.” 마르로 씨는 미소를 지었고, 그녀는 그의 반응을 눈치챘어. “왜 웃어요?” “너 영화를 한 번도 못 봤다는 게 웃겨서.” “네?” 위니는 굳어버렸어, 넥타이를 거의 잡아 뜯을 뻔했지. “어떻게 그럴 수가 있어요? 제가 이 업계에 들어온 지가… 1, 2, 3, 4?” 정확히 기억이 안 났어. “벌써 몇 년인데. 주연만 여덟 번, 조연은 열 번 넘게 했는데. 그런데 한 번도 못 봤다고요?” “저는 영화를 잘 안 봐요.” 마르로 씨가 설명했어. 눈을 가린 채였지만, 위니의 놀라움은 뚜렷했고, 의심할 여지없이 드러났어. “근데 당신 동생은 최고의 감독이고, 오스카 상을 두 번째나 받았잖아요.” “걔는 걔 관심사가 있고, 나는 내 관심사가 있지. 그게 정상이지.” “그럼 당신 관심사는 뭔데요?” 눈을 감고 있었기 때문에, 위니는 마르로 씨가 눈을 들어 그녀를 바라보는 순간을 보지 못했어. 그의 시선은 차갑고 면밀했고, 평소와는 달랐지. 반쯤 감긴 어두운 눈은 깊은 의심을 담고 있었어. 마치 야생 동물이 자기 영역을 침범당했을 때 내는 위험한 신호 같았지. 위니는 잠시 기다렸지만, 마르로 씨는 침착하게 대화를 다시 이끌었어. “딴 데로 샜네. 너의 와이어트에 대해 이야기하자.” 그녀는 잠시 멈칫했고, 이전에 생기 넘치던 표정은 사라졌어. 마르로 씨는 참을성이 있었지만, 그녀의 “환영”을 위한 작은 틈새만 남겨뒀어. 좁은 틈새였지. 그녀는 갑자기 더 이상 자세한 이야기를 하고 싶지 않았어. 그녀는 고개를 숙이고, 바깥의 바닷바람과 파도 소리를 들으며, 침착하게 손가락을 가지고 놀았어. “어쨌든, 저는 걔랑 아무런 관계 없어요.” 마르로 씨는 그녀의 무관심을 간파했어. “너 시작할 때, 그냥 대충 마무리하려는 것 같지 않았는데. 긴 이야기를 할 줄 알았어.” “저는 걔랑 긴 이야기가 없어요. 외부 사람들에게는 걔가 멋있고, 아주 신사적이고, 모든 행동이 제대로 된 사람처럼 보이죠. 심지어는…” 그녀의 목소리는 부드럽고 모호하게 흐려졌어. 마르로 씨는 제대로 알아듣지 못했어. 그는 눈썹을 찌푸렸어. “심지어는 뭐?” “마르로 씨가 아까 식당에서 했던 것처럼 행동하지 않죠.”