챕터 27

우아하게 세팅된 식탁 위에는 싱싱한 꽃다발이 놓여 있었고, 접시는 치워지고 짧은 줄기의 와인 잔이 놓여 있었어. 잔에는 갓 내린 멀드 와인이 담겨 있었는데, 그 풍부한 향기는 계피, 정향, 달콤한 오렌지를 섞어 짜릿한 교향곡을 만들어냈지. 밤은 깊었고, 와인은 부드럽고 짜릿했어. 어느 순간, 에릭이 문을 살짝 두드린 후 들어왔어. 그는 위니가 듣지 못하도록 낮은 목소리로 마르로 씨에게 몇 마디 속삭였어. 마르로 씨는 가볍게 고개를 끄덕이며 짧게 대답했어. “알겠습니다. 차는 입구에서 기다리게 하세요.” 위니는 시계를 흘끗 봤어. 아직 저녁 8시 정도였지만, 오늘은 유난히 긴 느낌이었어. 길게 느껴졌지만, 완전히 만족스럽지는 않았지. 그리고 완전히 만족스럽지 않더라도, 결국 끝나긴 해야 했어. 유리를 통해 밖을 보니 밤은 깊고 푸르렀고, 바람에는 바닐라 숲의 희미하고 달콤한 향기가 실려 왔어. 그들의 짧은 대화가 끝나자, 위니는 시선을 거두고 조심스럽게 물었어. “마르로 씨, 다른 일정이 있으신가요?” 마르로 씨는 일어서서 공손하게 고개를 끄덕였어. 그의 태도는 여느 때와 다름없이 세련됐지. “네, 있습니다. 위니 록슬리 씨, 저녁 식사에 함께 해주셔서 영광이었습니다. 정말 즐거웠습니다. 당신과 어시스턴트를 데려다줄 사람을 보내겠습니다.” 대기 중인 직원을 부르는 대신, 그는 직접 위니의 코트를 옷걸이에서 가져와 어깨에 걸쳐줬어. “바닷가 바람이 세니, 감기에 걸리지 않도록 조심하세요.” 그의 옷에 남아 있는 그녀의 향수 냄새는 은은했지만 오래 지속됐지. 그는 코트의 칼라를 정리하며, 잠시 동안 그녀에게 부드럽게 시선을 고정했어. “‘비는 산 열매에 내리고, 등불 아래 매미가 운.’ 향기는 당신에게 완벽하게 어울리네요, 마치 이 시의 첫 구절처럼요.” 그게 전부였나? 위니의 마음속에 목소리가 울렸어. 마르로 씨가 떠나려 하자, 그녀의 마음이 조여들었고, 갑자기 외쳤어. “마르로 씨!” 마르로 씨는 발걸음을 멈추고 뒤돌아봤어. “네?” 위니는 마치 동전을 높이 던져 어느 면이 나올지 기다리는 것처럼, 마음을 진정시켰어. “잊으신 거 없으세요?” 그녀는 입술을 따뜻하고 우아한 미소로 만들며 물었어. 침착하고 차분한 태도 아래에는 그의 앞에서 아직 드러내지 않은 매력이 있었지. 그녀는 코트 랙 아래에 놓인 크라프트 종이 가방을 집어 들기 위해 몸을 살짝 숙였어. 가방을 열고 실크 스카프를 꺼냈지. “이거 돌려드려야 할 것 같아요.” 결국 스카프일 뿐이었고, 그녀가 말하는 동안 그에게 시선을 고정해야 할 필요가 있었을 뿐이었어. 마르로 씨는 스카프를 받지 않았어. 위니의 입술은 살짝 휘어졌고, 그녀의 눈은 그의 시선을 정면으로 응시하며 흔들리지 않았어. 그녀의 미소에는 우아함과 장난기가 섞여 있어, 수많은 말하지 않은 이야기들을 암시했지. “원하지 않으세요? 말씀드렸듯이, 그 비 오는 날 보여주신 친절과 호텔에서 도와주신 것 – 당신에게는 별것 아닌 일이었을지 모르지만, 저는 감정적으로나 도덕적으로나 깊이 빚을 지고 있다고 생각하고, 정말 감사드립니다.” 마르로 씨는 잠시 침묵을 지키다가 마침내 말했어. “위니 록슬리 씨, 어떻게 저에게 감사하고 싶으신가요?” 그의 목소리는 차분했고, 감정이 없었지만, 그의 깊고 울려 퍼지는 목소리에는 부인할 수 없는 매력이 있었지. 위니는 고개를 뒤로 젖히고 입가에 미소를 지었지만, 속으로는 조용하지만 분명한 목소리가 울렸어. “네 희망은 곧 사라질 거야, 바보 같은 여자야.” “아름다운 여자… 어떻게 그런 높은 지위와 권력을 가진 남자에게 보답할 수 있을까?” 그녀는 질문으로 답하며, 하이힐을 신은 발을 들어 그의 팔에 손을 살짝 댔어. 천을 통해 그녀의 손가락이 조여들며, 손바닥으로 그의 셔츠를 구겼지. 눈을 감으니, 그녀의 숨결과 섞인 그의 숨결 냄새가 났어 – 깨끗하고, 열대 백단 나무 담배 냄새가 났지. 그녀는 정말 이렇게 할 수 없었어. 그를 위해 그렇게 능숙한 척하는 건. 너무 긴장해서 마르로 씨가 숨을 멈춘 것을 알아차리지 못했어. 이유는 알 수 없었지. 그녀의 입술이 그의 턱에 닿으려는 순간, 마르로 씨가 말했듯이, “비는 산 열매에 내린다.” – 그 순간, 그녀는 정말 산 열매가 비에서 부드럽게 떨어지는 것을 들은 듯한 느낌이었어. 하지만 그녀는 성공하지 못했어. 갑자기 그녀의 허리가 세게 당겨져, 그런 힘으로 압박당했어. 위니는 비틀거리며 본능적으로 그의 품에 안겼고, 그의 어깨를 움켜잡았지. 마르로 씨의 목소리는 낮고 쉰 목소리였어. “위니 록슬리 씨.” 그는 무겁게 말했고, 그의 표정은 읽을 수 없었어. 상반된 감정 사이에 갇힌 듯했지. “이미 남자친구가 있다면, 이런 짓을 억지로 할 필요는 없잖아. 아니면…” 위니는 그의 말을 완전히 이해하기도 전에, 그가 멈추고 다시 말하는 것을 보았어. 그의 목소리에는 드문 비웃음이 섞여 있었지. “아니면, 이런 종류의 일이 당신 같은 사람들에게는 그냥 오락거리인가?” 그의 손은 넓었고, 그녀의 허리를 잡고 있었으며, 그의 뜨거운 손바닥은 그녀의 허리와 척추에 닿아, 그의 손길에 그녀의 몸이 뜨거워졌어. “뭐라고요?” 위니의 시선은 혼란에서 명확함으로, 그리고 더 깊은 당혹감으로 바뀌었어. “어떤 남자친구 말씀하시는 거예요?” 마르로 씨는 눈살을 찌푸리며, 그녀가 얼마나 뻔뻔한지 연구하는 듯이 그녀를 내려다봤어. “와이어트 로빈슨, 그 이름 맞아요?” 그녀의 놀라움은 진짜였어. 위니는 빨간 입술을 벌리고, 샹들리에 아래에서 눈이 맑아지며, 경악스러운 표정을 지었지. “그는 아니에요—” 그녀의 변명은 완성되지 못했어. “네” 또는 “아니요”라는 대답은 더 이상 중요하지 않았지, 그렇지 않아? 위니는 미소를 지으며, 긴장을 풀고 태연한 척했어. 마르로 씨의 눈에는 혐오감과 짜증스러움이 스쳐 지나갔는데, 희미했지만 눈에 띄었어. “부인할 수 있어요.” 그가 말했어. “부인할 수 있어요, 마르로 씨…” 위니의 얼굴이 점차 붉어지고, 목소리가 부드러워졌어. “이런 상황에서 부인해야 할 필요가 있을까요?”