챕터 75

루비는 그녀가 자존심을 지키는 법을 배우는 걸 원치 않았지만, 위니는 그걸 아주 잘 배웠다—루비보다 더. 만약 와이어트가 그녀의 자존심을 싫어한다면, 절대 위니를 좋아하지 않을 것이다, 절대. "와이어트랑 다른 남자들한테 하는 짓거리 보면, 내가 어떻게 널 좋아하겠어?" 마르로 씨는 콧대를 찡그리며 무관심한 표정을 지었다. "그만 울어." "나... 걔들 앞에서..." 위니는 감당이 안 돼서 훌쩍이며 코를 찡긋거렸다. 훌쩍이는 소리와 몸을 조금 떨었다, 마치 강아지가 머리를 흔드는 것처럼. "나... 걔들 앞에서," 그녀는 말을 삼키며, "전혀 자존심 안 부려." 마르로 씨의 소매는 그녀의 눈물로 흠뻑 젖었지만, 그는 그녀를 나무라지 않았다. 그는 그녀의 설득력 없는 변명을 들으며, 무심하게 물었다, "그래?" "와이어트의 제안을 받아들이고, 그의 반지를 내던지고, 그의 고급 의상을 입고, 심지어 에디슨을 유혹했어..." 위니는 머릿속을 뒤졌다. 마르로 씨: "..." "셔츠에 립스틱 자국을 남기고, 나한테 전화하라고 했어." 마르로 씨: "..." 위니는 침을 꿀꺽 삼키며, 머릿속이 복잡해졌다. "다들 내가 엄청 얌전한 거 알잖아. 누구한테든 엿 먹인 적은 없는데, 그런데... 그런데... 내가 걸레인 적도 없어..." 그녀는 횡설수설했고, 그녀의 말들은 뒤죽박죽이 되어 나왔다. 마르로 씨는 더 이상 참을 수 없었고, 그의 머릿속에는 딱 한 단어만 맴돌았다: 에디슨. 오랜 침묵 후에, 그는 마침내 물었다, 그의 얼굴은 무표정했다, "다시 말해봐, 에디슨을 유혹했다고?" "응," 위니의 목소리는 코맹맹이 소리로 가득했고, 그녀는 살짝 고개를 끄덕였다. "왜?" "걔가 돈도 많고 잘생겼잖아." 에디슨은 돈도 많고 잘생겼다, 마르로 씨는 반박할 수 없었지만, 그의 가슴에 무겁고 낯선 씁쓸함이 치솟는 것을 막을 수는 없었고, 거의 숨이 막힐 뻔했다. 오랜 침묵 후에, 그는 천천히 넥타이를 풀며, 목소리를 깊게 하여, 극도로 차분한 어조로 물었다, "네 말은, 걔가 너를 거절하지 않았다면, 너는 걔랑 했을 거라는 거야?" "아니," 위니의 눈은 여전히 그의 소매에 고정된 채로 고개를 격렬하게 흔들었다. "걔는 너무 경험이 많고, 병에 걸릴까 봐 무서웠어..." 그녀가 말한 모든 것들 중에서, 이것이 유일하게 말이 되는 부분이었다. 하지만 마르로 씨는 그녀의 답변에 만족하지 못했고, 눈을 가늘게 떴다. "그럼, 경험은 적지만 평판이 좋은 사람이었다면, 걔랑 했을 거라는 거야?" 위니는 잠시 멈칫하며, 골똘히 생각했다. 마르로 씨의 기분이 차가워지려 할 때, 그녀는 재빨리 부인했다. "아니, 와이어트도 평판이 좋아. 물론, 걔 앞에서는 자존심을 부렸지만, 그 자존심은... 당신이랑 있을 때 느끼는 감정이랑은 달라." 마르로 씨의 목울대가 움직였고, 그는 숨소리를 내며 물었다, "어떻게 다른데?" 위니는, 여전히 눈물로 젖은 얼굴로, 간절하게 그를 쳐다봤다. "오늘 당신이 한 말은 무슨 뜻이었어요?" "내가 한 말?" 마르로 씨가 되물었다. "물었잖아... 당신이 날 도와줬는데, 내가 다리를 벌리는 걸 원하지 않겠냐고." "네가 원한다면, 거절하지 않을 거야." "물었잖아... 당신은 정말 내가 다리 벌리는 걸 보고 싶은 마음이 없는 거냐고?" "있어." 위니는 갑자기 침묵했고, 세상이 조용해진 듯한 기분이었고, 두꺼운 눈이 모든 소리를 흡수했다. "당신은 내가 적절하게 행동하는 걸 가장 싫어하잖아. 오늘, 당신은 날 도와주고 고급 의상도 줬지만, 만약 내년에 당신이 날 원한다면? 내가 당신을 원하는 건 감사나 의무감 때문이 아니라, 진짜이기 때문이라고 어떻게 당신을 설득할 수 있을까?" 눈물은 여전히 위니의 뺨에 달라붙어 있었다. "만약 내년에, 당신이 날 원한다면?" "만약 내년에, 네가 날 사랑하게 된다면? 그 '만약' 때문에, 나는 당신에게 아무것도 빚지고 싶지 않아," 위니는 속으로 생각하며, 그녀의 눈은 취기의 흐릿함으로 가려져 있었지만, 어쩐지 놀라울 정도로 맑았다. "내가 싫어하는 자존심이, 이런 종류의 자존심인가요?" 그녀는 덧붙였다.