챕터 63

위니는 재빨리 반대편으로 가서 차에 탔어. 에릭은 칸막이를 내리지 않았지만, 둘 사이의 뒷좌석 분위기는 전과는 완전히 달랐어. 공기가 얼어붙은 듯했지. 위니는 마르로 씨가 그녀를 어디로 데려가는지, 얼마나 멀리 가는지 몰랐어. 그녀 쪽 창문에는 커튼이 없었고, 거리 풍경이 계속 바뀌었어. 늦가을 오후 햇살이 파란 유리 건물들을 통과하며 때로는 사라지고, 때로는 강렬하게 쏟아졌지. 어제 밤과 오늘의 감정은 롤러코스터 같아서, 오르락내리락했어. 행사에 30분 동안 척했더니, 이제는 햇빛 때문에 눈이 부셨고, 졸음밖에 느껴지지 않았어. 눈꺼풀이 팔랑거리며 금방 잠이 들었어. 메이바흐 안의 모든 것은 조용했어. 조용히 운전하고, 조용히 칸막이를 내리고, 조용히 바닷바람을 막았지. 평화로운 잠 속에서 위니는 희미하게 목소리를 들었어. "록슬리 양, 정말 귀엽네." 약간 나이 든 목소리가 말했어. 누군가 낄낄거리며 스페인어로 뭐라고 말했어. "Niñita." 그녀에게 어쩔 수 없다는 듯했지만, 그 말에는 분명한 애정이 담겨 있었지. 다시 눈을 떴을 때, 창밖 풍경은 해안선뿐이었어. 끝없는 해안선, 푸른 해안선, 물 위에 떠 있는 요트와 보트들. "깼네." 마르로 씨는 쳐다보지도 않고 말했어. 마치 그걸 감지한 듯이. 그는 안경을 쓰고 조용히 책을 읽고 있었어. 제목은 생소했지만, 위니는 작가를 알아봤지. 헤겔이었어. 진짜 철학도네. "어디 가요?" 위니가 물었어. "집으로." "집?" 위니는 잠시 망설였어. "누구 집인데요?" 마르로 씨의 시선은 마지막 몇 줄에 머물렀고, 아무렇지도 않게 다음 페이지로 넘기며 말했어. "내 집." 무심하게 덧붙였지. "계약서에 서명하면, 네 집이라고 생각해도 돼." 위니는 그에게 '집'과 '집'의 정의에 대해 굳이 정정해 달라고 할 필요성을 느끼지 않았어. 그렇게 까다롭지 않았거든. 그녀의 시선은 창밖으로 향했고, 한동안 바다를 바라봤어. 오늘 날씨가 너무 좋았지. 한 엄마가 유모차를 밀며 해변을 걷고 있었고, 저녁 햇살이 그들의 그림자를 길게 드리우며 금빛 후광으로 그들의 모습을 감쌌어. 위니는 따뜻한 장면에 감동받아 창문을 내렸어. 달콤한 힌트가 섞인 짭짤한 바닷바람이 쏟아져 들어왔지. 그녀는 갑자기 마르로 씨가 책을 읽고 있다는 것을 기억하고 재빨리 고개를 돌렸고, 그녀의 눈에는 약간의 당황스러움이 나타났어. 그녀의 긴 머리카락이 바람에 날려 목 뒤에서 흩날렸고, 한 손으로 그것을 쓸어넘겨야 했어. 종이 넘기는 소리가 들렸어. 마르로 씨의 책이 정말 바람에 방해받았지. "죄송해요." 그녀는 다시 창문을 올리려고 했어. "괜찮아, 그냥 열어 놔." 그가 대답했어. 마르로 씨는 톡 하고 두꺼운 책을 한 손으로 닫고 뒷좌석 보관함에 집어넣었어. 위니의 시선이 잠시 머물렀어. 마르로 씨는 안경을 쓰지 않았을 때, 신비로운 분위기를 풍겼어. 깊고, 헤아릴 수 없고, 차갑고, 품위 있고, 도저히 닿을 수 없는 모습으로, 가까이 다가가는 사람은 누구나 거의 영광스럽게 느끼게 만들었지. 이제 안경을 쓰니, 더 부드럽고 세련된 아우라가 그를 감쌌어. 회장이나 사업가의 이미지는 사라지고, 대신 대학교수 같았지. 항상 흰 셔츠와 검은 바지를 입고, 그의 다리는 연단 너머로 뻗어 나가는 듯했어. 수업 전에 그는 무심코 분필 조각을 부러뜨리고, 한 손은 양복 주머니에 넣은 채, 수업 계획을 확인하기 위해 살짝 기울였어. 칠판에 글을 쓰는 그의 자세는 자연스러웠고, 그의 강하고 뚜렷한 근육은 셔츠 소매 아래로 은은하게 드러났지. 마르로 씨는 입술을 살짝 꼬며 미소 지었어. "나 쳐다보는 거 무섭다고 하지 않았어? 이제 5초 넘었어." 위니는 정신을 차리고 황급히 시선을 피하며 대화를 돌렸어. "마르로 씨, 시력 안 좋으세요? 안경 쓰신 거 처음 봐요." "약간의 난시가 있어. 회의나 책 읽을 때 가끔 써." "어제 소개팅에서도 쓰셨잖아요." 위니는 생각 없이 지적했어. 마치 그의 의도적인 모습에 대해 논평하는 것처럼. 마르로 씨는 그녀를 흘끗 보고 은색 안경을 벗었어. 그는 안경 다리를 조절하며 무심하게 말했지. "그 여자가 안경 쓴 남자는 싫어한다고 들었어." 위니는 잠시 멈칫하더니, 아무 말도 덧붙이지 않고, "알겠어요."라고 말했어. 그녀는 다시 바다로 시선을 돌렸고, 그녀의 입가에는 아주 살짝 미소가 걸렸어. 유명한 요트 항구를 지나, 차는 해안선을 따라 코너를 돌아서 조용하고 한적한 아스팔트 도로로 들어섰어.