챕터 37

율리아는 저녁 늦게부터 위니를 기다렸어, 밤 11시가 넘어서까지 말이야. 벤츠가 멈추는 걸 보자마자, 다리가 저린 것도 신경 안 썼어. 있는 힘껏 차로 절뚝거리며 달려갔지. 근데 위니는 혼자 차에서 내렸어. 율리아가 차 안을 들여다보면서 물었어. "마르로 씨는 안 데려다줬어?" 위니는 뒤돌아서서 운전기사한테 고맙다고 인사하고 현관 계단을 올라갔어. 밝은 달을 올려다봤지. 오늘 밤 바람이 엄청 세게 불었고, 두꺼운 구름도 다 날아갔어. 달은 멀리 있었지만 밝았지. 율리아는 위니의 인생 어시스턴트라서, 위니랑 같이 살았어. 위니가 오랫동안 목욕하는 걸 좋아한다는 걸 알아서, 이미 욕조에 뜨거운 물을 받아놨지. 물 흐르는 소리를 들으며 율리아가 물었어. "오늘 밤 마르로 씨가 뭐 하라고 데려갔어?" "쇼핑," 위니가 대답했어. "와!" 율리아 눈이 졌어. "선물 사줬어?" "꼭 그렇진 않아. 걔랑 와이어트가 준 거 같은데." 율리아가 헉 숨을 쉬었어. "걔 게이 아니지? 와이어트 좋아하는 거 아니야?" 위니는 어이없다는 듯이 눈을 굴렸어. "너는 진짜 가끔 무슨 생각을 하는지 모르겠어." 반이 준 선물은 엄청 비싼 거였지만, 아직 꺼내서 숨기거나 계속 쳐다보지는 않았어. 그냥 저녁 가방에 던져놨지. 목욕하고 머리 말리고 로브를 입고 나서야 작은 벨벳 반지 상자를 손에 들었어. 부드러운 침대에 무릎을 꿇고 앉아서, 상자를 손바닥에 얹었어. 무릎 아래 시트는 실크처럼 반짝이는 고급 이집트 면이었지. 풀빛은 봄 햇살 아래서 따스하게 빛나는, 끝없이 펼쳐진 초원을 닮았어. 율리아가 문을 열고 들어왔어. 위니가 작은 상자를 손에 들고 눈높이로 올린 채, 눈도 깜빡이지 않고 쳐다보고 있었지. "이거 뭐야?" "상자." "상자인 건 알겠는데, 안에 뭐가 있는데?" "달빛 한 줄기." "누가 줬는데?" "달이." 율리아는 창문으로 가서 달을 쳐다봤어. "오늘 보름달 아니잖아. 보름달 기다렸다가 하나 더 보내달라고 해." 위니는 침대에 등을 대고 누웠고, 여전히 작은 상자를 가슴에 댄 채였어. "그런 거 없어. 보름달은 기울어. 난 이렇게, 덜 찬 게 좋아." 둘은 한동안 아무 말 없이 수다를 떨었어. 율리아가 침대를 정리했지. "자, 이제 자자. 내일 또 그래스랜드로 가야 하잖아." 위니가 물었어. "X 트렌드 내려갔어?" 직접 확인할 기운도 없었지. "내려갔어. 데이비드가 너랑 미아가 같이 웃는 사진 올렸어. 너네 둘이 눈빛도 주고받고. 엄청 진심 같아 보이더라. 팬들은 완전 수습하느라 바빴고, 너네 둘이 사이 엄청 좋다고 하면서 루머는 묻혔어. 아무도 언급할 필요 없이." 위니는 약간 안도하는 숨을 내쉬었어. "미아, 뭐 새로 한 거 없어?" "니가 걔 주인공 역할 뺏었다고 막 말할 수는 없잖아. 누가 더 품격 있는 척 하겠어, 응?" 율리아는 자기가 말을 잘못했다는 걸 깨닫고 바로 입을 찰싹 때렸어, 그리고 위니의 반응을 살피려고 조심스럽게 쳐다봤지. 위니가 웃었어. "네 말이 맞아, 누가 더 품격 있냐고. 근데 한 가지, 와이어트가 나 밀어넣고 데이비드가 하라고 안 했으면, 나 이 프로젝트 안 했을 거야. 팡 감독이 가져와도 안 했을 텐데." "그 사람의 백조의 노래고, 마지막 작품이야. 10년이나 걸린 거야," 율리아가 진지하게 말했어. "그래서 뭐? 그냥 흔한 상업 영화잖아. 은퇴 전에 자기 상업적 능력을 증명하려고, 팡팡 터뜨리고 싶은 거지." 율리아는 침대 정리를 마치고 스팀 아이 마스크 한 상자를 열었어. "촬영 끝났잖아. 걔 얘기는 그만 하고 자자." 위니는 이불 속으로 들어가 폰을 꺼내 잠깐 망설이다가, 반에게 메시지를 보냈어. 말투는 엄청 절제되어 있었지: 잘 자. 반은 위니가 폰을 내려놓기도 전에 답장했어: 잘 자. 다음 날, 율리아가 문을 열었을 때 위니는 아직 이불 속에 머리를 넣고 있었어. 작은 애벌레처럼 말이야. 율리아가 조용히 불렀어. "안 갈 거야," 위니가 이불 속에 파묻혀서 웅얼거렸어. "그럼 루비한테 전화할게." 위니는 침대에서 벌떡 일어났어, 완전히 정신이 돌아왔지. "안 돼, 그러지 마." 눈 마스크를 밀어 올리자 바깥의 밝은 햇살이 보였어. 위니는 눈을 가늘게 뜨고 하품하면서 기지개를 켰고, 눈 밑에 옅은 다크서클이 드러났어. 엄마 집까지 가는 데 두 시간이 걸렸어. 율리아가 운전했고, 위니는 졸았지. 도착했을 때는 오래된 듯한 빌라 단지였어. 빨간 벽돌집에 기와가 덮여 있었고, 바깥 정원은 잡초가 무성해서, 약간 촌스럽지만 활기찬 느낌을 줬지. 위니는 어부 모자에 선글라스, 마스크까지 써서 얼굴을 완전히 가렸어. 초인종을 누르자 주변을 계속 두리번거렸지. 율리아가 경계를 섰고, 마치 도둑처럼 보였어. \ 잠시 후, 철문이 열렸고, 부유해 보이는 여자가 나타났어. 그녀의 부유함은 쉽게 알아볼 수 있었어: 세련된 샤넬 스타일 재킷과 청바지, 검은 터틀넥, 목에 세 번이나 감긴 진주 목걸이. 귀에는 샤넬 귀걸이가, 밝은 갈색 머리는 목 길이로 잘려 있었고, 프랑스식 앞머리가 있었지. 율리아가 공손하게 인사했어. "안녕하세요, 루비 씨." 위니가 들어가서 엄마를 껴안았어. "안녕, 엄마." 루비는 한때 패스트푸드점에서 일했어. 모든 게 돈이 전부였던 그 시대에, 그녀는 고객을 끌어들이는 아름다움이었지. 롤러스케이트를 타고 음식을 서빙해서 시간을 절약하기도 했어. 말솜씨는 별로였지만, 고객들에게 미소를 지을 수 있는 눈은 그녀를 충분히 매력적으로 만들었어. 매일 남자들이 햄버거를 사러 가게에 몰려들었고, 몇몇은 '단골'이라고 생각하며 농담 삼아 물었지, "오늘 밤에 나랑 한 잔 할래요?" 루비는 자신의 아름다움을 어떻게 활용해야 하는지 알았지만, 외모에 의존해서 미래를 보장하는 삶은 준비하지 않았어. 그녀는 종종 너무 바쁘다고 대답했지. "좀 늦었네. 오늘 아침에 늦잠 잤니?" 루비가 위니의 모자를 벗기고 머리를 쓰다듬었어. "촬영 막 끝냈는데, 아직 정신이 안 돌아와." 위니는 엄마가 외로워할까 봐 걱정해서, 간병인을 고용해서 매일 엄마를 돌보게 했어. 하지만 엄마는 책을 읽고 꽃을 가꾸는 것에 만족했고, 페르시아 고양이를 얻기도 했는데, 위니는 너무 도도하다고 생각해서 간병인의 손자에게 줘 버렸지. 카레 고기 수프 냄새가 부엌에서 풍겨왔고, 아침을 못 먹은 위니는 간병인에게 속을 채울 수 있도록 한 그릇 가져다달라고 부탁했어.