챕터 49

위니는 침착함을 유지하며 미소를 지으며 마르로 씨를 바라보며 그의 대답을 기다렸어. 마르로 씨의 표정은 아무것도 말해주지 않았고, 그는 차분하게 대답했어. "내가 소개팅 간 걸 어떻게 알았어?" 웬디는 기회를 잡아 장난스러운 말투로 고백했어. "제 잘못이에요, 마르로 씨. 마르로 씨 소개팅 상대는 제가 전에 행사 때 같이 일했던 사람이에요. 사진을 찍었더라고요." 말을 마치고 그녀는 그에게 조심스럽게 "OK" 제스처를 보냈고, 얼굴에는 장난기와 승리감이 가득했어. 마르로 씨는 살짝 고개를 끄덕였고, 그의 입술은 희미하게 휘어졌어. "소개팅은 서로의 선택이 중요하지. 내가 누군가를 좋아하든, 서로 통해야 해." "그녀는 마르로 씨를 좋아해요," 웬디가 말했어. "심지어 인스타그램에 글을 올려서 모두의 응원을 구하고 있어요." 율리아는 불에 기름을 붓듯 말했어. "그럼 서로 좋아하는 거네요." 위니는 어깨를 으쓱하며 입술을 크게 벌리며 웃었어. 고개를 기울이며 과장된 목소리로 말했지. "축하해요, 마르로 씨." 마르로 씨는 컵을 내려놓고, 시선을 아래로 떨궜어. 잠시 멈춘 후, 그는 마침내 말했어. "축하는 너무 이르지. 걔는 너무 어리고, 나랑 안 어울려." 웬디는 자기가 상상하는 건가 싶었지만, 왠지 모르게 무겁고 차가운 기운이 느껴졌어. 깊고 싸늘했고, 그런 분위기를 낼 수 있는 사람은 테이블에 단 한 명뿐이었어. 그 옆에 앉아 있던 에릭은 테이블 아래에서 발로 그녀를 살짝 쿡 찔렀어. 웬디는 즉시 자세를 바로잡았고, 머릿속이 복잡해졌어. "아, 음..." 그녀는 에릭의 표정을 불안하게 쳐다보며, 반쯤 추측하고 반쯤 짐작하며 말을 더듬었어. "마르로 씨, 너무 오래 혼자라서 소개팅을 하시는 거예요? 아니면 가족들이 압박해서 그러는 거예요?" 에릭은 차를 한 모금 마시고 웬디에게 엄지 손가락을 치켜세웠어. 웬디는 미소를 지으며 윙크했지만, 마음속으로는 저주했지. 젠장. 그들의 미묘한 눈빛 교환은 마르로 씨가 무표정으로 그들을 쳐다보면서 즉시 중단되었고, 둘 다 즉시 연기를 멈췄어. 그러자 마르로 씨는 차갑게 대답했어. "가족들이 압박해서 그래." 위니는 은색 숟가락이 유리 그릇에 가볍게 부딪히는 소리를 내며 클램 차우더를 계속 마셨어. 식사가 정확히 불쾌하다고 할 수는 없었지만, 식사가 끝날 즈음에는 모두 설명할 수 없이 기진맥진해졌어. 율리아를 제외하고는, 그녀는 그냥 말했어. "너무 배불러." 식사 후에 즉시 떠나는 예의 바른 방법도, 손님들을 재촉하는 것도 적절하지 않아서, 그들은 모두 2층으로 올라가 차를 마셨어. 이쯤 되자 웬디는 혼돈의 밤 이후 침착함을 되찾고, 율리아와 에릭을 홈 시어터로 데려가 영화를 볼 핑계를 재빨리 찾았어. 율리아를 제외한 모두는 마르로 씨가 영화를 즐겨 보지 않는다는 걸 알고 있었어. 율리아는 초대했지. "마르로 씨, 저희랑 같이 보실래요?" 에릭이 먼저 설명했어. "그는 영화를 잘 안 봐요. 걱정하지 마세요." 마르로 씨를 혼자 두는 건 옳지 않은 것 같아서, 위니가 말했어. "제가 마르로 씨랑 같이 있을게요. 여러분은 먼저 가세요." 웬디는 걸어가면서 에릭과 강렬한 눈빛을 교환했고, 그녀의 표정은 거의 소리치고 있었어. 이런 행동을 하는 이유를 모르겠어, 마치 옳은 일을 하는 것처럼 느껴지는데도. 에릭은 능글맞게 어깨를 으쓱하며 말했어. 나도 몰라. 홈 시어터는 개조 공사 때 엄청난 투자를 한 곳이었고, 최고급 방음 시설을 갖추고 있었어. 문이 닫히자 완전히 다른 세상에 갇힌 듯했어. 두 사람은 거실에 서 있었고, 바람이 휩쓸고 지나갔고, 정적은 너무 완벽해서 새들의 지저귀는 소리가 들릴 정도였어. 위니는 가디건을 고쳐 입고 마르로 씨에게 서재에서 쉬라고 권했어. "제가 따끈한 차를 끓여 드릴게요. 중국 용정차 어떠세요?" 마르로 씨는 고개를 끄덕였어. 위니는 산에서 가져온 샘물을 끓이러 1층으로 내려갔어. 물이 끓기를 기다리면서 그녀는 바에 기대어 서서, 물이 천천히 끓기를 속으로 빌었어. 그녀는 정말 마르로 씨의 오늘 밤 방문의 목적이나 의미가 무엇인지 알 수 없었어. 그녀가 아는 것은 그를 5일 동안 보지 못한 후, 그의 얼굴, 그의 목소리, 그리고 그의 존재 자체가 그녀에게 압도적인 위험감을 느끼게 한다는 것이었어. 하얀 수증기가 주둥이에서 솟아올라 작은 찻집을 뿌옇게 채웠어. 자신의 모습을 바라보며 위니는 갑자기 엄마의 얼굴을 떠올렸어. 루비 역시 눈부시게 아름다웠지만, 이제 시간의 흔적이 그녀의 특징에 새겨져 있었어. 루비는 항상 위니가 와이어트 같은, 평범하지만 부유한 누군가와 정착하기를 바랐어. 하지만 루비의 눈은 그녀의 복잡하고 세속적인 본성을 배신했어. 계산적이고, 아첨하며, 날카롭고, 갈망하며, 질투했지. 그녀의 얼굴에 있는 모든 주름은 과거의 고된 투쟁을 이야기했어. 아마도 그녀는 위니가 커리어를 잃으면, 그녀 역시 사회의 먼지에 물들까 봐 두려웠을 거야. 하지만 그녀는 이해하지 못했지. 그녀의 딸 위니는 그녀와 같지 않았어. 위니는 물질주의에 대한 그녀의 집착을 공유하지 않았어. 위니는 삶의 아이러니인지, 진실의 부조리함인지 알 수 없었지만 부드럽게 웃었어. 데이비드에게서 전화가 온 건 물이 꽤 오래 끓었을 때였어. 데이비드는 그녀에게 미아가 어느 정도 노출 수 있도록 새로운 프로젝트를 맡아달라고 설득하려 했어. 위니는 드라마에 출연하지 않았고, 단칼에 거절할 수도 있었지만, 대신 망설이는 척하며 데이비드가 계속 말하고 그녀를 설득하도록 열심히 노력하게 했어, 끊는 것만 빼고 뭐든지. 결국, 대화는 20분 동안 이어졌어. 아마 마르로 씨는 지루해져서 마지못해 영화를 보러 갔거나, 아니면 그녀를 찾으러 아래층에 내려왔지만, 그녀가 통화하는 것을 보고 방해하지 않기로 결정했을 수도 있었어. 위니가 예상하지 못한 것은 마르로 씨가 잠이 들었다는 것이었어. 공기 중에는 희미한 꽃 향기가 감돌았고, 황동 바닥 램프는 가장 부드럽고 희미한 빛만을 발산했어. 그는 어두운 녹색 시가 의자에 앉아 있었고, 그의 모습은 넓은 프레임 안으로 가라앉았어. 한 손은 팔걸이에 느슨하게 올려져 있었고, 다른 손은 팔꿈치로 턱을 괴고 있었어. 위니는 조심스럽게 찻주전자를 입구 옆 두꺼운 카펫 위에 내려놓고, 본능적으로 발걸음을 부드럽게 했어. 그녀가 다가가자, 그녀는 그의 느리고 규칙적인 숨소리를 들을 수 있었어. 그의 눈은 자연스럽게 감겨 있었고, 그의 눈썹은 살짝 찡그려져 마치 그가 어떤 걱정스러운 생각을 잠 속에 가지고 들어간 듯했어. 그의 눈 밑의 희미한 다크 서클은 불안한 밤을 암시했어. 빛의 깜박이는 그림자 속에서 그의 얼굴은 반쯤 빛나고 반쯤 가려져 있었고, 깊은 그림자와 희미한 하이라이트가 어울려 멋진 실루엣을 만들었어. 가끔 바람이 불어와 위니는 담요를 집어 들었어. 살며시, 그녀는 그것을 펼쳐 그를 덮어주려고 했어. 그녀는 그가 잠든 상태에서도 얼마나 민첩한지 예상하지 못했어. 담요가 그의 다리에 닿는 순간, 그는 놀라운 속도로 그녀의 팔을 잡았어.