챕터 48

가을바람이 불 때마다, 위니의 옆집, 중국에서 온 부부들은 늘 직접 말린 고기를 만들어서 이웃들과 나눠 먹곤 했다. 운 좋게도 위니는 늘 조금씩 얻어먹었다. 그래서 오늘 밤, 율리아는 특별히 중국 슈퍼마켓에 가서 구운 고기에 곁들일 해산물 간장을 사고, 말린 고기를 듬뿍 넣은 뚝배기 밥을 지었다. 알래스카 심해 대구와 보스턴 랍스터도 요리하고, 클램 차우더와 곁들여서 벨기에 초콜릿 케이크 한 개를 통째로 샀다. 식탁은 음식으로 가득 찼고, 옆에는 도자기 과일 그릇에 밝은 주황색 감이 담겨 있었다. 마르로 씨가 도착했을 때, 위니는 둥근 식탁에 앉아 웬디를 마주보고 있었다. 위니는 식사 전에 빵 조각을 조금씩 먹고 있었고, 마르로 씨를 향해 살짝 몸을 돌렸다. 위니는 드레스를 입고 어깨에는 울 가디건을 걸치고 있었다. 두 팔꿈치를 식탁에 대고 천천히 씹으면서, "우리 밥 먹는 동안 누가 올 거야?"라고 물었다. 웬디가 대답했다, "아마존." 부드러운 검은색 가죽 신발이 돌길 옆에 가볍게 멈췄다. 웬디는 눈을 치켜떴고 거의 물을 뿜을 뻔했지만, 오늘 이미 받은 충격 때문에 이제는 대처하는 법을 배웠다. 웬디는 재빨리 입술을 다물고 참았지만, 눈은 놀라움으로 크게 떴다. 웬디의 어색한 반응을 보고 위니는 본능적으로 얼굴을 돌려 빛을 바라봤다. 입가에 희미한 미소가 스쳤지만, 기분이 좋지 않다는 것이 분명했다. 표정과 태도에서 눈에 띄는 거리감이 느껴졌다. 컵과 접시가 부딪히는 소리가 부드럽게 울려 퍼졌다. 마르로 씨가 들어오자 위니는 당황하며 재빨리 일어섰다. "마—" 위니는 입을 열었다가 삼키고는 차분하게 말했다, "안녕하세요, 마르로 씨." "식사 방해하는 건가?" 마르로 씨가 무관심한 말투로 물었고, 걱정하는 기색이 살짝 비쳤지만, 진짜 사과는 아니었다. 그는 분명히 의도적으로 그랬다. 위니는 재빨리 고개를 저으며 웃었다, "아뇨." 그는 데이트 상대와 밥을 먹어야 하는 거 아니었나? 그는 왜 여기에 있는 거지? 마르로 씨는 그녀의 생각을 꿰뚫어 보는 듯, 태연하게 말했다, "지나가다가, 그냥 싸인 받으려고 들렀어." "아, 맞다," 위니는 깨닫고 위층으로 향했다. "가지고 올게요." "서두를 필요 없어." 위니는 멈춰 서서 다시 돌아섰다. 위니의 가디건은 너무 커서 더욱 가냘퍼 보였다. 위니의 긴 팔은 편안하게 놓여 있었는데, 한 손은 허리에, 다른 한 손은 그 위에 올려놓고, 엄지손가락으로 드레스 칼라를 누르고 있었다. 마치 무의식적으로 고정하는 듯했다. 마르로 씨는 그녀를 긴장하게 만들었다는 것을 깨달았고, 어쩌면 그녀를 놀라게 했을지도 모른다. 그는 마음을 바꿨다. "같이 가자. 받아서 바로 나가자." 위니는 고개를 끄덕였다, "이 층 서재에 있어요." 두 사람이 문을 향해 걸어가자, 율리아가 뒤에서 에릭에게 물었다, "둘 다 밥 먹었어?" 에릭은 솔직하게 대답했다, "아직요." 율리아는, 역시나, 말했다, "그럼 저녁 먹을래요? 너무 많이 만들어서 안 먹으면 버려야 하는데." 에릭은 웃음을 참을 수 없었다. 그리고 시선을 들어 입구로 들어가는 뒷모습을 바라봤다. 마르로 씨는 분명히 들었지만 대답하지 않았다. 에릭에게 결정하라는 뜻이었다. 다행히, 그의 경험으로 그는 쉽게 주도권을 잡고 말했다, "그럼 먹겠습니다. 방해해서 죄송합니다." 위니는 에릭이 함께 먹기로 결정할 줄 몰랐지만, 이 시점에서 그들에게 나가라고 할 수는 없었다. 심장이 불안하게 두근거리고, 약간의 망설임 속에, 가벼운 대화를 시작했다. "무슨 음식을 좋아하시는지 모르겠고, 혹시 못 먹는 음식 있으면 말씀해주세요." "괜찮아요. 제가 방해하는 건데요," 마르로 씨가 대답했다. 그들 사이에는 보이지 않는 고무줄이 있는 듯했다. 통화할 때는 그 줄이 느슨해서, 거리가 있어도 둘은 가깝다고 느꼈다. 하지만 직접 만나면, 그 줄이 팽팽해져서 다시 거리를 벌려 놓고, 예의 바르고 형식적인 관계만 남겼다. 위니는 위층에서 황동 플로어 램프를 켜고 말했다, "좀 지저분하죠." 공기 중에는 희미한 학문적인 냄새가 났다. 어두운 녹색 아메리카 스타일 시가 의자 옆에는 사이드 테이블에 눈 덮인 산 장미가 놓여 있었고, 향기가 풍부하고 오래 지속되었다. 마르로 씨는 그녀를 따라 책상으로 갔고, 그곳에는 수많은 사진들이 펼쳐져 있었다. 이것들은 그녀가 전에 선택하는 과정에서 남은 것들이었고, 그중 일부는 꽤 노출이 심했다. 그들 사이에 평소의 냉담함이 그 순간 산산이 부서지는 듯했다. 위니는 당황해서 섬세한 손을 책상에 올려놓았다. "이건 제가 고르지 않은 것들이에요. 다 지난 거예요." 마르로 씨는 부드럽게 하나를 집어 들었다. 사진에는 위니가 흰색 수영복을 입고 한 손으로 젖은 머리를 매끄럽게 하고 다른 손은 가슴 부근에 댄 모습이 담겨 있었다. 붉은 입술은 살짝 벌어져 있고, 시선은 카메라를 똑바로 쳐다보고 있었다. 그는 전에 본 적 없는 과감한 모습이었다. 위니는 재빨리 그 사진을 그의 손에서 낚아채면서 날카로운 긴장감이 흘렀다. 설명을 하려던 찰나, 위니는 마르로 씨가 살짝 눈살을 찌푸리며 손가락 끝을 바라보는 것을 알아챘다. 포스터 가장자리가 너무 날카로웠고, 그녀의 갑작스러운 움직임으로 인해 피부가 베인 것이다. "정말 죄송해요," 위니는 잠시 속마음을 접어두고 사과했다. 그녀는 즉시 그의 손을 잡고 조심스럽게 희미한 상처를 살폈다. 확실히, 작은 피 한 방울이 나타났다. 고통은 잠시였고 그런 소동을 벌일 만한 것은 아니었다. 마르로 씨는 침착하게 안심시켰다, "아무것도 아니야. 걱정 마." 그녀의 향기는—가을 산의 익은 야생 과일처럼—그녀가 가까이 다가가자 그의 숨결을 채웠다. 위니는 마르로 씨가 미묘하게 침을 삼키는 소리를 듣지 못했고, 그의 목젖이 살짝 움직이는 것을 알아채지 못했다. "그 포스터를 당신이 못 보게 하려고 그랬어요," 그녀는 진심으로 후회하는 눈으로 올려다보며 설명했다. 위니의 목소리는 마지막 부분으로 갈수록 흐려졌고, "포스터"라는 단어는 거의 들리지 않았다. "왜?" 마르로 씨가 차분하게 물었고, 그의 표정은 읽을 수 없었다. "왜냐하면… 왜냐하면, 봐서는 안 될 것을 보는 것은 부적절하니까요," 그녀는 말을 더듬었다. 마르로 씨는 눈썹을 치켜 올렸고, 그녀의 어휘 선택이 신선하다고 생각했다. "그럼 잡지 독자들은 봐도 되고, 나는 안 된다는 건가?" 위니는 아무 말도 하지 않았고, 얼굴은 새빨개졌다. 마르로 씨는 더 이상 그녀를 놀리지 않기로 하고, 부드럽게 손을 떼면서 무미건조하게 상기시켰다, "싸인, 위니." 위니는 리틀 셀린을 위한 포스터를 가져왔고, 그 포스터에는 평범한 글귀가 적혀 있었다: 매일 행복하게. 잉크는 이미 말랐다. 그녀는 그것을 봉투에 넣고 두 손으로 마르로 씨에게 건넸다. "당신의 아기가 시험을 잘 보기를 바랍니다." 마르로 씨는 손가락 두 개로 봉투를 들고 입술을 살짝 구부렸다. "고마워. 하지만 내 아기는 그녀가 아니라, '니니타'야." 그들이 다시 아래층으로 내려갔을 때, 식탁은 이미 차려져 있었고, 모두가 그들을 기다리고 있었다. 위니는 루비에게서 가져온 달콤한 포도주 병을 따서 에릭과 마르로 씨에게 직접 한 잔씩 따라주었다. "이건 우리 엄마가 직접 만드신 거예요. 약간 달콤하지만 아주 상쾌하고, 취하게 하지는 않아요." 마르로 씨는 식욕이 없어서인지, 아니면 음식이 익숙하지 않아서인지 포크를 거의 대지 않았지만, 그녀가 따라준 와인은 다 마셨다. 에릭은 나중에 운전을 해야 했기 때문에, 율리아는 그를 위해 차를 끓여주었다. 다섯 사람은 가을 달빛 아래에서 차와 와인을 즐기며 한가롭게 이야기를 나누었다. 율리아는 언제나 그렇듯이, 서두르지 않고 물었다, "마르로 씨, 오늘 오후의 소개팅은 만족스러우셨나요?"