챕터 31

넘어갈 것 같아서, 그녀는 입을 열었다. 목소리가 떨리고 어깨도 흔들렸지만, 그녀는 단호하게 말했다. "마르로 씨, 나 경찰 부를 거예요. 진짜예요. 내가 망하든, 온 세상이 날 걸레라고 불러도, 경찰 부를 거예요." 그녀의 필사적인 협박이 효과가 있었는지, 아니면 그녀 앞의 남자가 흥미를 잃었는지는 알 수 없었지만, 어쨌든 차 안은 조용해졌다. 희미한 담배 냄새만 공기 중에 맴돌 뿐이었다. 한참 후에, 마르로 씨는 그녀에게 집중했다. 그의 입술에 걸린 미소는 전과는 완전히 달랐다. "내가 너한테 마르로 씨라고 불리는 건 처음이네." 진짜 웃을 때는 정말 다정하다는 걸 알았다. 위니 록슬리의 몸은 여전히 떨리고 있었지만, 하이힐을 꽉 쥐고 있던 손은 눈에 띄게 풀어진 상태였다. 그 부드러움이 눈물 때문에 생긴 환상인지, 그녀는 확신할 수 없었다. "그날 나 무섭다고 했지. 내가 어떤 사람일까 봐 무서웠어, 아니면 내가 어떤 부류의 인간일까 봐 무서웠어?" 위니 록슬리의 눈물은 계속 흘렀고, 한 방울 한 방울 떨어지는 눈물 때문에 눈을 깜빡일 필요조차 없었다. 그녀의 섬세한 코는 빨개졌고, 창백한 얼굴은 더욱 연약해 보여 얇은 도자기 같았다. 그녀는 계속 고개를 저었지만, 아무 말도 할 수 없었다. 마르로 씨는 차 안의 재떨이에 담배를 끄고, 그녀의 눈을 쳐다보며 천천히, 그리고 굳건하게 센터 콘솔을 지나갔다. "괜찮아, 내가 알아서 할게." 그는 부드럽게 속삭이며, 조용하게 그녀의 손에서 하이힐을 가져갔다. "위니 록슬리, 내가 너에게 어떤 존재이든, 무서워할 필요는 없어." 그 말은 스위치를 켠 것 같았다. 무슨 이유에서인지, 위니 록슬리는 갑자기 눈물을 터뜨리며, 어린아이처럼 참을 수 없이 울기 시작했다. 그녀는 필사적으로 마르로 씨의 옷을 붙잡고, 그의 넓고 튼튼한 어깨에 머리를 꼭 댔다. 그녀의 말은 끊어졌고, 흐느낌에 의해 방해받았다. "와이어트 로빈슨에 대해 너한테 말하지 않은 이유는…" 마르로 씨는 시선을 내리깔고, 그녀를 보며 무력함과 애정을 동시에 느꼈고, 그녀의 가느다란 어깨는 흐느낄 때마다 떨렸다. "듣고 있어." 그는 입가에 미소를 지으며 말했다. "이제 말해도 돼." 아마도 위니 록슬리가 울었던 지 오래되었고, 감정 조절을 잃을 것 같은 지경이었을 것이다. 이 남자 앞에서 우는 건 분명히 창피한 일이었다. 그들은 가깝지 않았다. 몇 번의 만남, 실패한 유혹 시도, 한 사람은 항상 품위 있고 냉담했고, 다른 한 사람은 반복적으로 어색한 상황에 놓였다. 마르로 씨는 그녀가 그의 셔츠를 붙잡도록 내버려 두었고, 그녀의 울음소리는 거칠고 거의 무너질 듯했고, 뜨거운 눈물은 끊임없이 흘러 그의 셔츠를 적셨다. 그러나 그는 그녀를 안아주지 않았다. 그녀를 위로하려는 그의 시도는 자제되었다. 한 손으로는 그녀가 무기처럼 쥐고 있던 하이힐을 잡고, 다른 손으로는 그녀에게 휴지를 건네주었다. "너무 많이 우는데. 그중 얼마나 내가 원인이야?" 그는 침착하고 통찰력 있게 물었다. "어젯밤 X에서 핫토픽은 네가 바란 대로 되지는 않은 것 같네." 위니 록슬리는 그의 어깨에 대고 격렬하게 고개를 저었지만, 그녀가 말한 단어들은 그 순간과 일치하지 않았다. "X 봐요?" "이제 마르로 씨라고 안 부르네?" 그는 주제에서 벗어나 대답했다. 그녀는 얼마나 울었는지, 그녀의 흐느낌을 귀엽다고 묘사해야 할지, 아니면 불쌍하다고 묘사해야 할지 확신할 수 없었지만, 결국 훌쩍거리는 소리가 잦아들었다. 위니 록슬리는 마르로 씨의 어깨에 기대어 숨을 두 번 깊게 쉬었다. "이제 그만 울게요." 그녀의 목소리는 약간 쉰 듯했고, 콧소리가 많이 섞여 있었고, 공식적이고 거의 로봇 같은 방식으로 보고했다. 마르로 씨는 부드럽게 "알았어."라고 대답했다. "눈 감아주시겠어요?" "왜?" "아이 메이크업이 방수가 안 돼요." 위니 록슬리는 중요한 일인 듯 진지하게 말했다. "너무 오래 울어서 엉망일 거예요." 마르로 씨는 어떤 빈말도 하지 않았다. 대신, 그는 간단히 눈을 감고 "알았어."라고 말했다. 시력을 잃자, 그녀의 나머지 감각과 감정이 날카로워졌다. 마르로 씨는 위니 록슬리의 손이 자신의 셔츠를 움켜쥐었던 것이 점차 느슨해지는 것을 느낄 수 있었다. 그녀의 이마가 그의 어깨에서 떨어졌고, 그녀의 머리카락이 그의 목을 스치면서 희미한 향기가 공기 중에 맴돌았다. 싱그러운, 비에 젖은 나무에서 작은 열매가 떨어졌고, 그 순간, 이상하고 갑작스러운 생각이 마르로 씨의 머릿속을 스쳤다. 그녀는 심지어 과일 향 샴푸를 쓴다니. 위니 록슬리는 똑바로 앉아 그들 사이에 거리를 두었다. 바람이 차창을 흔들었고, 그에게서 너무 많은 온기를 흡수한 후, 그녀는 갑자기 약간 추위를 느꼈다. 마르로 씨는 여전히 눈을 감은 채로, 그녀가 두고 간 하이힐을 건네주었다. "먼저 신발 신어." 위니 록슬리는 신발을 집어 들고 신으려고 몸을 구부렸다. 그가 그러자, 마르로 씨의 무심한 주의가 들렸다. "무기로 쓰지는 말고." 위니 록슬리의 얼굴이 굳어지고, 그녀는 조용히 중얼거렸다. "음." 마르로 씨는 눈살을 찌푸렸다. "꽤 능숙하네. 이런 위험을 전에 겪어본 적 있어?" "아니요." 위니 록슬리는 순종적으로 대답했다. "영화 때문이에요." 마르로 씨는 희미하게 미소를 지으며, 거의 감지할 수 없는 부드러운 웃음을 터뜨렸다. 어둠 속에서, 그는 위니 록슬리가 움직임을 멈춘 것을 감지했음에 틀림없었고, 그래서 그는 물었다. "다 됐어?" 위니 록슬리의 심장이 쿵 하고 내려앉았다. "아니요." "계속 눈을 감고 있을 수는 없는데." 마르로 씨가 무심하게 물었다. "뭐 할 거야?" 그가 알지 못하는 사이, 위니 록슬리의 시선은 그의 얼굴에 고정되어, 진지함과 대담함이 섞인 시선으로 그를 주의 깊게 바라보고 있었다.