챕터 128

오늘 밤, 그는 수없이 “왜”라고 물었어. 그 질문들 중 몇 개는 이미 답을 알고 있었지만, 지금 이 순간 그의 마음은 진짜 혼란으로 가득 찼어. 그는 “사랑”이라는 말을 꺼내는 것조차 이렇게 힘들 거라고는 상상도 못 했지. 그녀가 정의하는 “사랑”은 그가 설명할 수 없는 무게를 지니고 있었어. 마치 이 “좋아함”이 끝없는 재앙과 고통을 가져다줄 것처럼 느껴져서, 그녀는 그걸 거부하기로 결심한 거야. 그의 생각은 어쩔 수 없이 우연히 엿들은 그 통화로 다시 흘러갔어. “그래서, 너는 다른 사람을 진짜 사랑하는 거구나. 심지어 그 사람이 결혼했음에도 불구하고, 함께할 수 없어서 우리 계약에 동의한 거야?” 위니 록슬리의 심장은 무거운 돌에 짓눌리는 듯했고, 그 고통은 참을 수 없었어. 그 돌의 무게는 계속해서 굴러 내려와 그의 심장을 치고, 숨을 헐떡이게 만들었지. “그냥 계약이라는 틀 안에서 약간의 가짜 애정을 원할 뿐이고, 그래서 네가 버는 돈이 너무 무의미하게 느껴지지 않도록 하려는 거잖아.” 위니는 그의 말에서 불만을 느낄 수 있었어. 막 반박하려던 찰나, 위니 록슬리는 깊이 한숨을 쉬고 부드럽게 웃었어. “봐, 나는 누군가의 마음에 내가 들어갈 자리가 있는지, 그런 거 잘 모르겠어.” 그의 다정함에는 자조가 섞여 있었고, 말하지 않은 안도감을 드러내는 듯했지. “마르로 씨— ” 위니 록슬리가 다급하게 그를 불렀어. 위니 록슬리는 살며시 그녀의 입술에 손가락을 대며, 말을 멈추게 했어. 그의 시선은 부드러웠고, 내려간 눈썹은 섬세한 감정으로 가득 차 있었지. 그리고 그는 그녀의 입술에 가볍게 키스했어. 그들은 조용히 키스했고, 잠시 동안 시간이 멈춘 듯했어. 살짝 떨어져 나간 그는 침착하게 말했어. “나는 네가 나를 사랑하는 줄 알았어. 내가 틀렸나 봐.” 그가 떠나려 하자, 위니 록슬리는 망설임 없이 그를 불렀어. “누가 가족 있는 사람은 나와 함께할 수 없다고 했어?” 위니 록슬리는 멈춰 섰고, 잠시 침묵하더니 조용히 대답했어. “오늘 아까 그 배우 말이야.” 그는 그의 이름을 직접적으로 말하지 않았어. “아론?” 위니 록슬리는 얼어붙었고, 갑자기 이해했지. “내 전화 통화 엿들은 거야?” “응, 너는 전화를 끊지 않았어. 나는 그가 너에게 말하는 걸 들었어….” 위니 록슬리는 깊게 숨을 쉬며 그녀에게서 등을 돌렸어. “미안해.” “나는 그와 함께 일했을 뿐이야. 진짜 아무 의미 없어. 나는 그를 좋아하지 않고, 우리 사이에는 아무런 관계도 없어. 그는 나를 티나라고 부르는데, 그건 영화 속 내 캐릭터 이름이야….” 위니 록슬리는 급히 고개를 저었어. “그건 아무것도 중요하지 않아. 나는 그를 좋아하지 않고, 절대 그럴 일 없을 거야.” 위니 록슬리는 고개를 끄덕였어. “나는 네 전화 통화를 엿듣는 대신, 너에게 직접 물어봤어야 했어. 솔직히 말해서, 나는 너에게 이런 걸 물어볼 권리가 없고, 네가 내가 그런 짓을 했다는 걸 알기를 원하지 않았어.” “너는 잘못된 방식으로 물었어. 그냥 나에게 직접 물어봤으면 더 좋았을 텐데.” 위니 록슬리는 부드럽게 웃었어. “응, 사과할게.” 그는 문을 열고 검은 마스크를 썼어. “준비해. 밖에 기다리고 있을게.” 그는 담배가 다 떨어졌다는 걸 깨닫고 오랫동안 화장실에서 손을 씻었어. 문 잠금 장치가 돌아가는 소리를 듣자, 그의 움직임이 멈췄고, 그는 수도꼭지를 잠갔어. “가자.” 극장 밖, 눈부신 조명이 어두운 하늘을 비추었고, 팬들은 떠나기를 꺼려하며, 그들의 아이돌을 보기를 희망하며 모여 있었어. 엘리베이터에 타자, 그들을 둘러싼 소음이 점차 사라졌어. 그들은 올라가는 동안 아무 말도 하지 않았어. 이미 통보를 받은 드라이버는 엘리베이터 로비에서 기다리고 있었지. 위니 록슬리를 보자, 그는 존경하는 마음으로 차 문을 열어주었어. 위니 록슬리와 위니 록슬리는 각자 한쪽에 앉았어. 위니 록슬리는 사려 깊게 드라이버에게 창문을 내리게 했지만, 다른 어떤 말도 하지 않았어. 밖의 거리에서 붉은색 조명이 커튼 틈새로 비쳐, 위니 록슬리의 눈을 비추었어. 그녀는 아무 말도 하지 않고, 조용히 앉아 있었지. 그녀가 돌아서자, 그녀는 눈을 감고, 의자 뒤에 기대어, 지쳐 보이는 위니 록슬리를 보았어. 마치 이미 잠이 든 것처럼. 그의 은색 안경은 그를 덜 엄격하게 보이게 했고, 사실, 더 평화로운 모습을 주었지. 갑자기, 위니 록슬리는 그의 침묵과 그의 자세에서 느껴지는 긴장이 그녀 안에 복잡하고 형언할 수 없는 감정을 불러일으킨다는 걸 느꼈어. 해변 별장에 도착하자, 위니 록슬리는 그녀를 위층으로 안내하고 정중하게 굿나잇 인사를 했어. 그러고 나서, 예상치 못하게 그는 입을 열었지. “시간을 내야겠어. 엄마를 만나게 해줄게.” 위니 록슬리는 잠시 얼어붙었고, 그러고 나서 긴장하며 대답했어. “네, 뭘 준비해야 하나요?” “아니, 아무것도. 그냥 너 자신을 보여줘. 중요한 건, 그녀가 내가 연애하고 있다는 걸 아는 거야.” 위니 록슬리는 고개를 끄덕였고, 그녀의 표정은 더욱 긴장되었어. 근처에 서 있던 에릭은 살짝 눈살을 찌푸리고 위니 록슬리를 힐끗 쳐다봤어. 위니 록슬리는 전에 지나가 알게 되는 걸 조심했고, 심지어 모두에게 아무것도 새어나가지 않도록 명확하게 상기시켰지. 그런데, 왜 갑자기 엄마에게 소개하려는 걸까? 하지만 에릭은 아무 말도 하지 않았어. 위니 록슬리는 그 순간 위니 록슬리의 반응을 기억했는데, 맑고 깊었지만, 그 기억들은 그의 마음속에 갇혀 있는 듯했어. 그는 더 이상 그것에 대해 생각하고 싶지 않았어: “위니 록슬리, 너는 내 마음에 있기 때문이야.” “마르로 씨, 저를 사랑하지 마세요. 아니, 최소한 적당한 정도의 좋아함만 주세요. 계약 안에 맞는 정도요. 약간의 가짜 좋아함이요.” “왜?” 그의 애정은 보이지 않는 불꽃 같았고, 그녀가 견디기에는 너무 강렬하게 타올랐어. 그녀는 그가 품고 있는 그 감정의 무게를 결코 견딜 수 없었지만, 그는 그것이 그녀의 마음에서 얼마나 무거운지 진정으로 이해하지 못했어. 그 기억은 그를 우연히 엿들은 대화로 되돌아오게 했지: “그래서, 너는 다른 사람을 진짜 사랑하는 거구나. 심지어 그 사람이 결혼했음에도 불구하고, 함께할 수 없어서 우리 계약에 동의한 거야? 그냥 계약이라는 틀 안에서 약간의 가짜 애정을 원할 뿐이고, 그래서 네가 버는 돈이 너무 무의미하게 느껴지지 않도록 하려는 거잖아. 봐, 나는 누군가의 마음에 내가 들어갈 자리가 있는지, 그런 거 잘 모르겠어.” “마르로 씨— ”