챕터 8

우아한 분위기랑 부드러운 조명 속에서, 그녀는 재빨리 사람들 훑어보더니, 결국 어떤 남자 얼굴에 몇 초 동안 멈췄어. 그는 에디슨이랑 꽤 친한 사이인 듯했고, 소개 자리에서 다른 사람들이랑 악수하고 수다 떨고 있었어. 위니는 자기가 너무 오래 쳐다봤다는 걸 몰랐어. 그냥 왼손에 든 깨끗한 위스키 잔이 스타벅스 컵인 것처럼, 아무렇지도 않게 들고 있다는 것만 눈치챘지. 평소에 차가운 표정은 살짝 미소를 띠며 부드러워졌어—일 처리하는 느낌, 상냥함, 배려심은 있는데, 여전히 절제된 느낌이었어. 그는 이런 환경에서 완전 편안해 보였어. "진짜 여기 있는 거야, 아님 아닌 거야?" 에블린이 조급하게 재촉했어. 위니는 생각에서 벗어나 고개를 돌렸어. "아니, 없어. 완전 평범하게 생겼어. 기억도 잘 안 나." 위니는 누구 결혼식 연회였는지 기억 안 났지만, 장소는 고급 사교계 사람들로 가득했고, 심지어 팝 디바도 그냥 들러리 수준이었어. 신부 절친으로 초대받았지만, 자리는 메인 테이블에서 멀리 떨어져 있었어. 사람들이 바글바글했고, 활기찬 분위기는 갑자기 조용해지면서, 사람들이 수군거렸어. 누군가 팔을 툭 쳤고, 긴장해서 숨소리가 거칠었어. "야, 마르로 씨다!" 위니는 위를 쳐다봤고, 사람들 훑어보면서, 잘 차려입은 남자 몇 명을 발견했어. 다 부자 같았고, 가운데 있는 사람은 좀 평범하게 생겼어. 바로 판단하고, 별 관심 없이 새우 껍질을 까면서 말했어. "그냥 평범한데." 그제야 에블린은 위니가 믿을 만하지 않다는 걸 깨달았어. "쳇," 혀를 찼어. "사교계에 낄 거라면서, 누군지도 못 알아보네. 그런 세상에선 절대 안 돼! 눈앞에 기회가 있는데 잡을 줄도 모르고!" 위니는 입술을 깨물었고, 연상 여자에게 혼난 후, 고집스럽게 말했어. "어쨌든, 에디슨 옆에 있는 사람은 아니잖아." 에블린의 눈은 와이어트 옆에 서 있는 어린 여자애, 미아에게 갔다가 위니에게로 향했어. 바로 화제를 와이어트로 돌리며, 위니 어깨를 장난스럽게 툭 쳤어. "그래서, 너의 와이어트 로빈슨 씨는 뭐 하셔, 어린애나 돌보고 있는 거야?" 위니는 이미 미아가 와이어트랑 같이 있는 걸 봤지만, 마음은 잔잔한 호수 같았어. 아무런 감정도 안 들었어. 와이어트랑 한동안 그냥 형식적으로 지내고 있었지만, 진짜 감정은 없었어. 다른 사람들 관심 피하기 위한 방패로 썼고, 이혼한 상태고 사회적 지위도 적당했으니까. 연예계 사람들 모두 유명 배우 위니가 부자집에 시집가고 싶어 하지만, 눈이 높다는 걸 알았어. 하지만 예쁜 여자가 부자랑 결혼하려는 야망을 자랑할수록, 원치 않는 관심을 더 많이 끌게 돼. 이 서클의 부자들은 순수한 것을 더럽히는 게임을 즐기고, 자존심 강한 사람들을 굴복시키고, 고개 높이 드는 사람들을 웃음 팔게 만들어. 불쌍한 사람일수록, 달을 향해 더 열심히 노력하지. 몇 년 동안, 배 나온 중년 남자들, 첩을 둔 남자들, 예순 넘은 남자들—돈 좀 있는—이 그녀를 눈독 들이고, 그녀의 한계를 시험했어. 이 더러운 물은 건드리면 너무 위험했어. 그녀는 그냥 배우였고, 아무리 스크린 퀸이라고 칭찬받아도, 별 힘이 없었어. 영화 한 편으로 몇 백만 달러를 벌어도, 그게 무슨 상관이야? 이런 모임에 참석하면, 그냥 형식적인 거였어—차 따르고, 돌아다니고, 예쁘다고 칭찬받고, 더러운 농담에 웃고, 순수한 척하는 거. 너무 힘들었어. 유일하게 쓸 수 있는 핑계는 와이어트였어. 위니는 속마음을 거의 말하지 않았지만, 그 순간 에블린에게 말했어. "선을 긋고 싶었어." 와이어트와의 관계는 그냥 연기였지만, 와이어트는 점점 읽기 어려워졌어. 소유욕은 점점 강해졌고, 항상 제일 불편한 순간에 나타났어. 위니는 진짜로 무서웠어. 결국, 와이어트는 업계에서 유명한 프로듀서였고, 자기 회사, 레이븐 엔터테인먼트의 보스랑 친한 친구였어. 그를 화나게 할 수는 없었어. 에블린은 이해했고, 웃으며 알고 있다는 듯이 한숨 쉬었어, 동정하는 건지 비꼬는 건지 알 수 없었어. "다른 사람들은 다 순수한 척하면서 돈을 쫓아가는데, 너는 반대로 했네, 그렇지?" 그녀는 위니 드레스에 측면을 살짝 봤어. "저렇게 예쁜 오트 쿠튀르 옷이라니. 와이어트가 세상에 먼저 알리려고 입힌 거겠지." 위니는 짜증 나서, 일부러 침묵을 지켰어. 잠시 후, 더 많은 남자들이 와서 그녀를 아첨하고 수다를 떨자, 미아 곁을 떠난 와이어트가 그녀에게 다가왔어. "왜 나 안 찾았어?" 부드럽고 상냥한 말투로 물었어. 상황을 이해한 에블린은 현명하게 핑계를 대고 자리를 떴고, 위니는 웃으며 입술을 꾹 다물었어. "바쁘신가 봐요." 와이어트는 이걸 미아 때문에 질투하는 거라고 해석했고, 그걸 기뻐했어. 크리스탈 샹들리에 불빛은 맑고 따뜻했고, 평범한 미모도 아름답게 보이게 했어, 특히 눈앞에 있는 여자. 그는 그녀를 주의 깊게 살폈어. 화장을 지웠고, 지금은 아주 살짝 화장만 해서, 섬세하고 세련된 이목구비를 더 돋보이게 했어. 붉은 입술은 컬이 있는 머리와 완벽하게 어울렸어. 위니는 와이어트가 왜 비를 맞고 나갔는지 물어보길 기다렸지만, 그는 묻지 않았어. 대신, 그냥 말했어. "드레스가 잘 어울려." 메이바흐 안의 남자도 똑같은 말을 했어. 위니는 기억했고, 시선이 부드러워지고, 입술에 희미한 미소가 번졌고, 그의 익숙한 냄새가 공기 중에 남아있는 듯했어. 와이어트는 그녀가 딴 생각하는 걸 눈치채고, 목소리를 낮췄어. "미아랑 왜 같이 갔는지 안 물어볼 거야?" 위니는 속으로 생각했어. '뭘 물어봐? 물어본다고 너가 안 떠나는 것도 아닌데.' 하지만 와이어트가 질투심이랑 감정 가지고 장난치는 걸 좋아한다는 걸 알고 있었기에, 솔직하게 대답했어. "물어봐서 뭐해? 물어본다고 달라지는 게 있어? 다음에 안 갈 거야?" 와이어트의 눈이 가늘어졌고, 그녀의 대답에 분명히 기뻐했어. 웨이터가 쟁반을 들고 지나갔고, 와이어트는 와인 잔 두 개를 들고, 하나를 위니에게 건넸어. "온 김에, 나랑 같이 건배하자." 손님들이 호스트에게 건배하는 건 당연했지만, 와이어트는 다른 생각을 하고 있었어. 발레룸 반을 건너면서, 그는 무심코 말했어. "전에 에디슨이랑 좀 친하게 지냈다고 들었는데." 오래된 소문이었고, 그녀는 언제 다시 떠올랐는지도 몰랐고, 그가 아직 기억하고 있다는 건 놀라웠어. 위니는 아무 표정 없이 숨을 깊이 쉬고, 딱 적당한 후회를 담아 대답했어. "죄송해요. 제가 어렸고, 순진했어요." "내가 알기론, 그는 그때 이미 결혼 반지를 끼고 있었는데," 와이어트가 말했어.