챕터 47

위니는 입을 꾹 다물고 있었는데, 상황 파악 끝낸 듯한 와이어트가 일부러 아는 척을 하더라고. 목소리 낮춰서 슬슬 수수께끼를 풀 듯이, "여자친구?"라고 물어봤어. 위니는 바로, "그런 뜻 아니었어. 근데 'Niñita'가 정확히 무슨 뜻이었더라?" 하고 반박했어. 와이어트는 전화 저편에서 킥킥 웃었어. 목소리에 살짝 코맹맹이 소리가 섞인 걸 듣고, "아까 울었지, 너?" 하고 물었지. "안 울었어." 위니는 얼굴이 화끈거리고, 눈은 말랐지만 눈물 때문에 얼굴은 열이 났어. "오디션 연습했거든. 슬픈 장면이었는데... 너무 몰입했나 봐. 내가 웃긴 건 아니지?" 하고 말했어. "그래서," 와이어트가 잠시 뜸을 들이다가, "요 며칠 술을 안 마신 이유가 '위니, 이제부터 일한다?' 이거 때문인 거야?" 하고 물었어. 위니는 천둥에 맞은 듯한 기분이었어. 몸에 있던 긴장이 갑자기 풀리면서 온몸에 힘이 빠지고, 다리가 후들거렸어. 멍하니 방 안을 서성이면서, 귀에 전화기를 붙잡고 있었어. "어린애 같은 문장이지만, 솔직하고 알아듣기 쉽네." 하고 생각했어. 와이어트는 웃음을 터뜨리면서, 진짜 웃음을 멈출 수 없었어. "진짜 솔직하네." 하고 말했지. 전화를 끊고 나서, 위니는 주먹으로 이마를 쾅 쳤어. "네가 감정 이입하게 해주고, 네가... 네가 감정 이입하게 해줬어." 하고 중얼거렸지. 너무 열받았지만, 깊숙한 곳에서는 다시 희망의 불꽃이 타올랐어. 마르로 씨는 그런 사람이 아니잖아. 대체 왜 와이어트의 헛소리를 듣고 있는 걸까? 그녀가 몰랐던 건, 집에 있는 누군가가 자신도 모르게 작은 스파이가 되어, 와이어트에게 아무렇지도 않게 물었다는 거야. "위니랑 어시스턴트가 당신 소개팅 사진 봤대요. 혹시 걔네한테 흘려서 공유하지 말라고 할까요?" 원래 계획대로라면, 오후 티타임을 끝낸 다음 당연히 저녁 식사를 하는 거였어. 이건 와이어트의 엄마, 지나 마르로의 간절한 바람이었지. 하지만, 이 메시지를 본 와이어트는 휴대폰을 내려놓고 즉시 결정을 내렸어. 테이블로 돌아온 그는 정중하고 유감스럽게 사과했어. "랜디 양, 죄송하지만 갑자기 일이 생겨서 먼저 가봐야 합니다. 오늘 귀한 시간 내주셔서 감사합니다." 하고 말했지. 마치 면접에 떨어지고 받는 불합격 통지서처럼 너무나 냉정했어. 랜디 양의 마음이 쿵 내려앉았지만, 그래도 물었어. "아직 스냅챗 아이디도 못 교환했는데..." 하고. "전 스냅챗 안 써요." 하고 대답했어. "필요한 게 있으면 에릭에게 연락하세요. 그는 항상 저와 함께 있어서 메시지를 바로 전달해 줄 수 있을 거예요." 그렇게 말하고, 냅킨을 들고 웨이터에게 펜을 달라고 해서 에릭의 번호를 적어줬어. 그는 살짝 고개를 숙이고, "소중히 간직해주세요. 안녕히 가세요." 하고 말했어. 랜디 양: "..." 하고 있었지. 오후 초반에 와이어트는 꽤나 참을성이 있었어. 에릭이 예상보다 일찍 도착해서, 이미 짓궂게 놀리면서, "차 마시는 거 오래 보니까, 마음에 드는 줄 알았는데, 이제 가네. 아닌가 봐요." 하고 말했어. 차에 타자마자, 와이어트는 시계를 풀고 한숨을 푹 내쉬었어. "좀 쉬자." 하고 말했지. 그를 잘 아는 에릭은, "근데 평소 스타일대로라면, 일단 가면 아무리 힘들어도 일찍 안 가잖아요. 회사에 무슨 일이라도 있어요?" 하고 물었어. 메이바흐는 이미 호텔 지하 주차장을 나와서 거리로 진입하고 있었어. 11월, 아직 오후 5시밖에 안 됐는데, 벌써 어둠이 드리워지기 시작했어. 도시의 불빛들이 켜지고, 늦가을의 짙푸른 하늘과 어우러져, 뒷좌석에 앉은 남자의 눈에서 움직이는 듯한 빛의 향연을 만들어냈어. 그의 눈은 분명하게 맑았지만, 산 안개처럼 깊고 숨겨진 깊이를 담고 있었지. 오랜 침묵 끝에, 에릭은 그가 지시하는 소리를 들었어. "위니네 집으로 가." 하고 말했지. 에릭은 더 이상 질문하지 않았어. 시스템에서 내비게이션 기록을 확인했고, 음성 안내는 총 15마일이라고 알려줬어. 평일 저녁 러시아워라, 도착하려면 한 시간 이상 걸릴 거라고 했어. 에릭은 와이어트에게 지금 저녁 시간인데, 서로 잘 모르는 두 사람이 갑자기 찾아가는 건 조금 부담스러울 수도 있다고, 저녁 식사를 대접해야 할지 말아야 할지 망설이게 만들 수 있다고 말해줄까 생각했어. 하지만, 다시 생각해 봤어. 와이어트는 늘 계획적이고, 침착하며, 사려 깊게 행동하기 때문에, 에릭 같은 늙은이가 걱정할 필요는 없을 거라고 생각했지. 차는 방향을 바꿔서, 혼잡한 다리로 접어들었어. 빨간색 미등이 끊임없이 이어지며, 와이어트가 피우는 담배 끝의 작은 불씨를 반영했어. 와이어트는 몇 모금 빨고 나서야, 뭔가 깨달은 듯 손에 든 담배를 내려다봤어. 그의 시선은 차분했지만, 약간의 놀라움이 묻어났지. 그는 이미 한도를 넘었어. 아까 센터 콘솔에 있는 담배를 봤을 때, 별생각 없이 불을 붙였던 거야. 교통 체증은 천천히 움직였어. 에릭은 도로에 집중하고 있었지만, 뒷좌석에 있는 남자가 묻는 소리를 들었어. "왜 내가 거길 왜 가는지 안 물어봐?" 하고. 인생 경험이 풍부한 에릭은, 와이어트가 어디를 가는지, 무엇을 하는지 아무도 묻지 않아도 된다는 걸 알고 있었어. 하지만, 지금 이 순간에는 그의 뜻에 따라, "왜 가시는 건데요?" 하고 물었지. 와이어트는 차 안에 있는 재떨이에 긴 담배를 비벼 끄고 대답했어. "싸인을 받으러 가는 거야." 하고 말했지. 에릭은 고개를 끄덕였고, 입가에 살짝 미소를 지었어. "다음부턴 차 안에 담배 두지 마. 안 보이면 괜찮은데, 보이면 참을 수가 없어." 와이어트는 표정 변화 없이 눈을 감았어. 에릭의 시선은 룸미러를 통해 그에게 머물렀어. 그는 어떤 종류의 격정을 억누르려는 듯 보였지. 아마도 우연이었겠지만, 그들이 다리를 건너자, 교통 흐름이 뚫렸고, 상황이 갑자기 좋아졌어. 도로는 한산했고, 그들이 도착했을 때는 6시가 조금 넘은 시간이었어. 이전에 딱 한 번밖에 와본 적이 없었지만, 와이어트는 이미 오르막길을 익숙하게 알고 있었어. 대리석으로 포장된 경사로, 하늘의 절반을 우산처럼 덮고 있는 거대한 인도네시아 자단나무, 바람이 불면 잎들이 부드럽게 바스락거리는 소리를 내며, 마치 공기를 어루만지는 듯했지. 별장의 마당은 하얀 벽으로 둘러싸여 있었고, 전동 철문은 닫혀 있었어. 밖에 서 있으면 안을 볼 수 없었지만, 야외 캠핑 랜턴의 밝은 불빛이 나무들 사이에서 깜빡였고, 희미한 웃음소리와 대화 소리가 안에서 흘러나왔어. 에릭은 앞으로 가서 초인종을 눌렀어. 문이 열리기를 기다리는 동안, 그는 뒤를 돌아 와이어트를 보았는데, 그는 흰색 소매를 아무렇지도 않게 걷어 올리고 시계를 다시 차고 있었어. 그의 자세는 편안했고, 거의 나른했어. 그는 위에는 심플한 흰색 면마 린넨 티셔츠를 입었고, 아래는 맞춤형 캐주얼 바지를 입었지. 셔츠 자락은 헐렁하게 좁은 허리에 집어넣어 넓은 어깨와 긴 다리를 강조했어. 가장 단순한 옷차림에도 그는 빛나는 듯했고, 자연스러운 매력과 편안함을 발산했어. 마치 아무렇지도 않게 모든 걸 해낸 것처럼. 30초 정도 짧은 멈춤 후에, 발소리가 철문 뒤에서 들려왔어. "누구세요?" 하고 말했지. 에릭이 대답하기도 전에, 율리아는 검은 철 울타리 너머의 얼굴을 분명히 알아보고 깜짝 놀랐어. "마르로 씨?" 하고 말했지. 와이어트는 그녀에게 고개를 끄덕였어. "예상치 못하게 왔어. 방해해서 미안해." 하고 말했지. 율리아는 위니에 대해 물어볼 생각도 없이, 빠르게 문을 열었어. 어쨌든, 그녀의 보스가 마르로 씨를 밖에 기다리게 할 리는 없었지. 율리아는 순진하게, 여전히 은색 긴 숟가락을 손에 들고 의아한 표정으로 그를 바라봤어. 와이어트는 미소를 지었어. "식사 중이에요?" 하고 말했지. "네." 율리아는 옆으로 비켜서서, 램프 아래 부드러운 빛을 받으며 걷는 그를 바라보았고, 더 이상 망설임 없이 그는 목소리가 들리는 곳으로 향했어.