챕터 25

위니는 교외에 있는 한적한 빌라 단지에서 살았어. 집집마다 정원이 있어서 프라이버시가 최고였지. 유명한 배우들이나 감독들도 이 근처에 산다는데, 위니를 본 사람은 아무도 없었고, 그녀가 거기 숨어 사는 줄 아는 사람도 없었어. 대부분 사람들은 그녀가 시내에 있는 큰 아파트에 산다고 생각했지. 다음 날 오후, 정확히 약속된 4시 30분에 마르로 씨의 차가 도착했어. 마이바흐는 피들 잎 무화과 나무가 늘어선 어두운 녹색 모퉁이를 지나갔고, 벽돌길 위에서 부드럽고 기분 좋은 소리를 내면서 정문 앞에서 매끄럽게 멈춰 섰어. 그날 햇살이 엄청 강렬했지. 에릭이 차에서 내려서 검은색 우산을 펴고, 안으로 들어가는 남자를 돕기 위해 살짝 고개를 숙였어. 마르로 씨는 밖으로 나와 집을 올려다봤어. 반 아치형 꽃창문과 오렌지색 지붕이 있는 3층짜리 하얀 빌라였는데, 전형적인 남아시아 스타일이었지. 크지는 않았지만, 확실히 아늑했어. 거의 30초도 안 돼서 위니가 나타났어. 어시스턴트가 따라오면서 계단을 내려왔지. 오프숄더 진주색 맥시 드레스를 입고, 검은색 테일러드 블레이저를 걸쳤어. 긴 머리는 옥 비녀로 낮게 단정하게 묶어서 우아하면서도 세련된 느낌을 줬지. 유일한 흠은 얼굴 대부분을 가린 커다란 검은색 마스크였는데, 그 외의 우아한 모습과는 좀 안 어울렸어. 마르로 씨는 약간의 유쾌함을 내비치는 듯했어. 아마 그녀가 자기 집 앞에서까지 그렇게 눈에 띄게 자신을 숨기는 게 신기했던 걸지도 몰라. 위니는 재빨리 마스크를 반쯤 내리고, 번개처럼 “안녕하세요, 마르로 씨.”라고 말했어. 차 안에는 네 명이나 탈 수 있을 만큼 충분한 공간이 있었지만, 이 마이바흐가 이렇게 가득 찬 적은 아마 없었을 거야. 율리아는 앞 조수석에 탔는데, 간신히 흥분을 참으려고 했지만, 눈이 땡그래진 걸 보니 들킨 것 같았어. 이게 무슨 럭셔리한 인테리어야? 심지어 컨트롤 노브도 그녀의 옷장 전체보다 더 비싸 보이는데. 이런 차를 타는 사람과 같은 숄을 살 수 있을까? 모두가 자리에 앉자, 항상 신사였던 마르로 씨가 물었어. “공인들이 사람들이 많은 곳에 가는 건 불편하니까, 오늘 사적인 클럽에서 만나기로 했어요. 록슬리 씨, 괜찮으시죠?” 위니는 고개를 끄덕이고, 마스크를 블레이저 주머니에 넣었어. 웃으면서 대답했지. “뭐든 마르로 씨가 알아서 하시는 대로 괜찮아요.” 차는 길을 떠나 해안 고속도로로 들어선 다음, 개인 소유지로 들어갔어. 소유지라고 부르기엔 좀 과한데—위니는 골프장이 있는 소유지는 처음 봤어. 정문을 지나서 골프 카트로 갈아탔는데, 15분이나 달려서 하얀 유리 온실에 도착했어. 미리 준비된 도어맨과 에릭이 입구에서 기다리고 있었지. “마르로 씨, 록슬리 씨, 어서 오세요.” 그들이 공손하게 인사했어. 레스토랑 입구에서 보면, 웅크리고 있는 짐승의 등뼈처럼 부드럽고 풍요로운 구불구불한 녹색 들판이 펼쳐졌어. 잔디는 너무 꼼꼼하게 손질되어 있어서, 마치 신이 직접 깐 것 같은 융단처럼 보였지. “여기는 에디슨의 개인 클럽입니다.” 마르로 씨가 생각에 잠긴 듯 설명했어. “록슬리 씨네 보스도 전에 여기 왔었으니, 걱정할 필요 없어요.” 그는 위니를 자기 집으로 초대하지 않았는데, 그의 성장 환경에서는, 첫 만남에—아무리 예의 바르고 순수한 의도라고 해도—여자를 자기 집으로 초대하는 건 그가 배운 매너에 맞지 않았거든. “록슬리 씨, 걱정하지 마세요.” 그가 그녀를 보면서 잠깐 눈을 감았어. 하지만 그의 침착한 태도는 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 인상을 줬어. “저도 여기는 처음입니다.” 레스토랑에 들어가자, 마르로 씨는 블레이저를 벗었고, 재빨리 대기하고 있던 웨이터가 가져가서 옷장에 조심스럽게 걸어 놓았어. 오늘 그의 복장은 저녁 갈라 때처럼 격식 있는 건 아니었지만, 절제되면서도 세심하게 선택되었어. 흰색 드레스 셔츠는 테일러드 바지 허리춤에 깔끔하게 넣었고, 연한색 인동덩굴 무늬 넥타이가 잘 어울렸지. 셔츠의 프렌치 커프스는 넥타이의 색상과 일치하는 보석 커프스 단추로 잠갔고, 손목에는 갈색 가죽 스트랩 시계가 세련미를 더했어. 잘 맞는 셔츠는 특히 셔츠가 매년 새빌 로우에서 맞춤 제작되고, 완벽하게 손으로 꿰매어질 때, 수트보다 남자의 체격을 더 돋보이게 해. 그의 넓고 곧은 어깨를 강조하고, 옷감 아래 근육의 미묘한 윤곽을 암시했지. “매일 운동하세요?” 위니가 자기도 모르게 말을 뱉었어. 말을 꺼낸 순간, 자신이 얼마나 집중하고 있는지 깨달았지. 언제나 눈치 빠른 마르로 씨는 입술을 둥글게 말았어. “칭찬해 주셔서 감사합니다.” 위니는 얼굴에 열기가 확 올라오는 걸 느꼈어. 멋쩍은 듯이 가볍게 기침을 해서 당황스러움을 감추려 했지.