챕터 100

지프차가 도시를 떠나니까, 북적이는 차들, 시장 소리, 먼지 같은 것들이 슬슬 사라지고, 대신 넓은 초원이 펼쳐졌어. 12월의 세렝게티는 흙 냄새로 가득했어. 촉촉한 흙 냄새는 풀이 엄청 무성하다는 신호였고, 호수도 슬슬 물이 차오르면서 곧 동물 이동이 시작될 것 같았어. 마라강 근처에는 누 떼가 모여 있고, 얼룩말들이 바싹 따라붙어 있었어. 하마들은 물 속에 잠겨 있고, 악어들은 강가에 널브러져 있었지. 사자 무리들은 조용히 빙글빙글 돌면서 사냥 냄새를 풍기고 있었어. 흙길에는 동물의 뼈들이 흩어져 있었어. 어떤 건 아직 싱싱했고, 어떤 건 오래돼서 바싹 말라 있었지. 위니 록슬리는 뭔지 바로 몰랐는데, 마르로 씨가 친절하게 설명해 줬어. "이건 누 뼈고, 저건 버팔로 뼈, 옆에 붉은 흙더미는 사실 흰개미집이야." 차는 초원 안쪽으로 더 깊이 들어갔어. 넓게 트인 풍경은 바람이 풀을 스치는 소리 외에는 아무 소리도 없었어. 앞서가는 가이드 차량 말고는 다른 차는 보이지 않았고, 주변은 완전 조용했어. 위니 록슬리는 어깨에 두른 스카프를 더 꽉 여몄어. 추워서 그런 것도 있었지만, 불안한 기분도 들었거든. 차가 덜컹거리는 바람에 또 어지러웠고, 장시간 비행의 피로가 다시 몰려왔어. 앞서가던 가이드 차량이 속도를 줄였고, 위니 록슬리는 무전기를 통해 희미하게 영어를 들었어. 다 알아듣지는 못했지만, 오른쪽 조심하라는 신호인 것 같았어. 위니 록슬리는 눈썹을 찌푸렸고, 속에서 울렁거림이 올라왔어. 불편함을 참으면서 조용히 말했어. "저... 차에서 내리고 싶어요." 마르로 씨는 살짝 눈썹을 찡그리더니, 웃으면서 놀렸어. "사자 밥 주러 가게요?" 위니 록슬리는 그의 소매를 잡고 구토를 참으려고 했어. 얼굴이 창백해졌고, 괴로운 신음을 냈지. 초원의 상황은 그녀가 생각했던 것보다 훨씬 더 험악했어. 포식자들이 도사리고 있었고, 창밖으로 고개를 내미는 건 엄청 위험한 행동이었어. 마르로 씨는 깊은 한숨을 쉬고, 망설임 없이 정장을 벗었어. "여기다 토해도 돼." 이건 최고의 사빌 로 테일러가 정성스럽게 맞춘 수트였는데, 런던의 늙은 재단사가 자기 작품이 토사물이 되는 걸 알게 된다고 생각하니까 그를 기절하게 만들 정도였지. 위니 록슬리는 망설임 없이 재킷을 받았고, 그녀의 구토 소리가 멈추지 않았어. 그녀는 속으로 후회했어. 은인에게 토하고, 그의 앞에서 바보가 되었어... 하지만 곧, 모든 불편함이 구토와 함께 사라진 듯한 안도감이 밀려왔어. 마르로 씨는 그녀에게 티슈 두 장을 건네면서 약간 싫은 표정을 지었어. 위니 록슬리는 불쌍한 표정으로 그를 쳐다봤어. "제가 수트 깨끗하게 해서 돌려드릴게요..." 마르로 씨는 잠시 거절했어. "괜찮아." "그건 아쉽네요—으웩—" 그녀는 말을 끝내기도 전에 고개를 돌리고 계속 토했어. 마르로 씨는 눈을 감고 눈썹을 약간 찌푸리며, 약간 짜증난 듯 보였어. "록슬리 양," 그가 그녀에게 그렇게 격식을 차려 말한 건 오랜만이었어. "다 끝나고 얘기해요." 위니 록슬리는 힘없이 대답했어. "다 됐어요, 진짜로..." 마르로 씨는 약간 짜증을 내며 생수 병뚜껑을 열고 부드럽게 말했어. "입 헹궈요." 위니 록슬리는 시키는 대로 했어. 끔찍한 맛이 아직 입 안에 남아 있었지만, 그녀는 순종했어. 마르로 씨는 그녀를 힐끗 보더니, 손가락으로 차의 한쪽을 가리키며 냉정하게 말했어. "저 멀리 앉아." 위니 록슬리는 잠시 멍하니 있다가, 속으로 중얼거렸어. "그는 깔끔한 거에 집착하는구나... 전에는 몰랐는데." 하지만 그의 생활 환경을 생각하면 당연한 일이었지. 그녀는 마치 작은 강아지처럼 불만 가득한 작은 소리를 냈어. --- 탄자니아 시간으로 오후 4시였고, 집에서는 밤 9시였어. 그녀의 생일 파티가 열릴 시간이었지. 소셜 미디어에는 자동으로 생일 알림이 떴어. 위니 록슬리의 댓글 창에는 축하 인사가 쏟아졌고, 팬들은 귀엽고 화려한 텍스트 벽을 만들었어. 그녀의 팬클럽은 그녀를 위해 준비한 라이트 보드 사진도 올렸어. 라이트 보드 포스터에는 그녀가 1년 전에 레드 카펫에서 입었던 왕관 모양의 모습이 있었어. 그녀는 아래를 보며 웃고 있었는데, 마치 왕관을 받는 듯했어. 그 해는 그녀가 영화와 TV에서 그랜드 슬램을 달성했고, 칸을 바라보며 끝없는 성공의 빛을 즐겼어. 벌써 2년 전 일이지. 위니 록슬리는 생일에 거의 사라지지 않았어. 그녀는 회사에서 준비한 생일 파티에 순종적으로 참석하고, 사진을 잔뜩 찍고, IG에 신중하게 올린 다음 진지하게 소원을 빌곤 했어. 그녀의 소원은 매년 똑같았어. 새해에는 모든 소원이 이루어지기를.