챕터 23

새벽 1시쯤, 밤샘 촬영이 끝나자 스태프들 완전 녹초가 됐어. 브램웰 감독님이 드물게 자비를 베풀어서, 모두에게 30분 넘는 티타임을 줬지. 세트장 밖에는 사람들이 막 널브러져 있었어. 어떤 사람은 가방 끌어안고 웅크리고, 어떤 사람은 장비 위에 누워 있고. 담배 피우는 사람, 커피 마시는 사람, 얼굴에 물 뿌리는 사람… 다들 나름대로 버티는 방법이 있었어. 모두가 재빨리 낮잠을 청하려 했고, 위니 록슬리도 피곤했어. 다행히 낮에 낮잠을 자둬서 눈꺼풀이 바로 감기진 않았어. 다음 신에 대사가 많아서 감히 쉴 수도 없었고, 대신 외운 대사를 다시 읊조렸어. 율리아는 졸린 눈을 비비며 버티다, 위니 록슬리의 단조로운 대사 읊기에 결국 정신을 놓고 말았어. 포기하고 폰이나 만지작거렸지. 새벽녘, 모든 소셜 플랫폼에서 활동량이 줄어들기 시작했고, 대부분의 트렌딩 토픽은 KPI 달성을 위해 할인 상품을 산다든지 하는 시시한 내용들로 채워졌어. 눈에 띄는 건 위니 록슬리의 포스트 하나뿐이었지: #와이어트 로빈슨이_위니_록슬리_촬영장에_방문# 마케팅 계정에서 올라온 포스트였는데, 익숙한 이름이었어. 과장된 어조로 썼지: "와이어트 로빈슨 큰 사장님이 스태프들을 위해 고급 음식을 가져다준 건 물론, 회식까지 쐈대요! 게다가 둘이 대화하는 모습이 꽁꽁 숨기지도 않았는데… 뭔가 떡밥? 암튼 와이어트 로빈슨이 고개 숙여서 말하는 모습이 엄청 스윗했대요~" "와이어트 로빈슨이 돈 주고 샀네." 율리아가 단호하게 말했어. "이름이 먼저 나왔으니, 산 건 와이어트 로빈슨이지." 위니 록슬리는 단조로운 암송을 멈추고, 잠시 침묵하더니 몸을 뒤로 젖혔어. 의자의 낡은 스프링이 무게에 짓눌려 삐걱거렸지. 옥처럼 하얀 손이 대본을 집어 들어 얼굴을 가렸어. 라운지의 조명은 밝았고, 대본 페이지를 통해 들어오는 빛 때문에 눈꺼풀이 견딜 수 없을 만큼 뜨거웠어. 브램웰 감독님의 촬영팀은 허가받지 않은 비하인드 컷에 대해선 철저하기로 유명했어. 지금까지 단 한 컷도 유출된 적이 없었거든. 허락된 것 빼고는. 그만두고 싶어도, 다른 사람들의 열정적인 시도와 원치 않는 제안으로부터 스스로를 보호할 순 없었어. "데이비드한테 전화해." 율리아가 전화를 걸었고, 한 번 울리자마자 연결됐어. 자고 있지 않다는 뜻이었지. 위니 록슬리는 전화를 받아 귀에 대고 눈을 감았어. "이 트렌드 안 꺼지면, 와이어트 로빈슨이 너한테 얼마나 줬어?" 데이비드는 이미 부글부글 끓고 있다가 위니 록슬리의 독설에 비웃으며 말했어. "네가 그렇게 잘났으면, 그 사진들이 어떻게 찍혔겠어?" "무슨 사진? 나 불러서 몇 분 얘기하는 거 찍은 거?" 위니 록슬리가 코웃음 쳤어. "내일 사진작가 불러서 사진 백 장 찍고, X에 올리면서 내가 세트장 모든 남자랑 잔 년이라고 소문낼래?" 데이비드는 바로 입을 다물었어. 한참 뜸을 들이다가 깊은 한숨을 쉬었지. "흥분하지 마. 내가 처리할게. 근데 그 계정들 정리하는 데 시간이 좀 걸릴 거야. 알잖아, 그쪽 일은." 알지. 물론 알지. 와이어트 로빈슨의 미디어 제국. 어디에든 스며들어 있는 거대한 마케팅 매트릭스. 와이어트 로빈슨이 세상 사람들이 위니 록슬리를 창녀라고 믿게 하고 싶으면, 다음 날 모두가 그녀를 걸레라고 생각할 거야. 하지만 와이어트 로빈슨이 세상 사람들이 위니 록슬리를 순수하고 건드릴 수 없는 존재라고 생각하게 하고 싶으면, 사흘 안에 그녀는 걸레에서 성녀가 되겠지. 흐름을 바꾸고, 한 사람의 인생을 정의하는 것… 와이어트 로빈슨에게는 아무것도 아니었어. 대본은 여전히 얼굴에 덮여 있었고, 위니 록슬리는 계속해서 고개를 뒤로 젖혔어. 율리아는 그녀의 표정을 볼 수 없었지. 오랜 침묵 끝에, 율리아는 억센 조명 아래 투명한 눈물이 위니 록슬리의 뺨을 타고 빠르게 흘러내리는 것을 봤어. "데이비드, 당신이 안전하다고 했잖아, 앨런의 친구라고 했잖아, 연예계 자원의 반을 가지고 있다고 했잖아, 그냥 행사 때 나 옆에 있어 주는 거라고 했잖아." 위니 록슬리의 목소리는 여전히 침착했지만, 어깨는 격렬하게 떨렸어. "당신은 최고의 에이전트지만, 나는 당신에게 가장 소중한 자산은 아니잖아, 그렇지?" 데이비드는 목소리가 갈라지는 걸 듣고 잠시 당황했어. "위니, 위니! 그런 말 하지 마. 넌 항상 내 여주인공이고, 미국 최고의 배우야." 그는 단호하게 말했어. "앨런한테 전화할게." 레이븐 엔터테인먼트의 큰 사장 앨런은 이미 한참 전에 전선에서 물러났어. 심야 전화를 받은 그는 한참 동안 침묵하더니 와이어트 로빈슨과 얘기하겠다고 동의했지. 하지만 오랜 친구 사이에, 사업적인 방식으로 뭘 논의할 수 있겠어? 앨런은 간단하게 말했어. "넌 쉽게 움직이는 사람이 아니잖아." 와이어트 로빈슨은 몇 마디로 대답했어. "말을 안 듣잖아." 30분 뒤, X의 트렌드는 내려갔어. 한밤중에 올라온 거라 본 사람은 많지 않았지만, 몇몇 사람들이 고가의 선물을 주고 놀러 왔다는 얘기가 있었으니 뭔가 일어날 것 같다고 언급했지. "한밤중에 내린 건 와이어트 로빈슨이 봐준 거지." 데이비드가 지친 목소리로 말했어. 그는 담배를 길게 빨아들였지. "더 이상 건드리지 마." "그럼 옷 벗고 걔 침대에 누워 있을까?" 위니 록슬리가 비꼬는 투로 말했어. 데이비드는 그녀가 그냥 푸념하는 걸 안다 해도, 진지한 조언을 하려 했어. "항상 부잣집에 시집가고 싶어 했잖아? 와이어트 로빈슨이면 충분히 부자인데, 뭐가 더 필요해서 눈에 안 차는 거야?" 위니 록슬리는 웃었고, 눈에 눈물이 반짝였어. 얼굴에서 대본을 떼어내자 율리아는 드디어 그녀의 표정을 볼 수 있었지. 얼굴에는 미소가 번져 있었고, 눈은 반짝이며 눈물로 가득했어. 그녀는 전화를 보고 한마디 한마디 또렷하게 말했어. "그냥 저를 너무 자존심 강하고, 너무 무모하고, 뭐가 좋은 건지 몰라서 벌 받는 사람이라고 생각하세요." 바깥의 무성한 녹음은 멈춰 서서 영원히 충성을 다할 것을 맹세하는 듯, 영원한 하인처럼 지키고 있었어. 코알라는 유칼립투스 잎 위에서 잠을 자며 휴식을 즐기고 있었지. 이 식물원은 평화로웠고, 세상과 동떨어진 낙원과 같은 절대적인 평온함 그 자체였어. 게리 마르로는 매일 촬영을 마치고 이곳에서 한 시간씩 혼자 시간을 보내는 데 익숙해졌어. 코알라의 고른 숨결을 바라보며, 그 평온함이 그의 마음을 안정시키는 데 도움이 되는 듯했지. 하지만 오늘, 그는 평소의 침착하고 차분한 모습과는 달리 깊은 생각에 잠긴 듯했어. 유리창에 비친 그의 휴대폰 화면에는 몇 마디 단어만 떠 있었어: 한 여자 스타가 뭔가 큰일을 벌일 것 같아.