챕터 16

주머니 시계가 밖으로 던져진 지 몇 분도 안 돼서, 방에 있는 전화가 울렸어. 마치 저주받은 종의 불길한 울림 같았지. 위니 록슬리는 깜짝 놀라 벌떡 일어나, 아무 말도 안 하고 수화기를 들었어. 혹시 좀 징그럽고 집착하는 팬일지도 모른다고 생각했지. 갑작스러운 벨 소리에 놀란 그녀는, 맞은편에서 낮고 차가운 목소리를 들었어. "사실, 이 방법으로 그냥 직접 말해줄 수도 있었을 텐데요." "그래서요?" 에릭은 웃음을 간신히 참으며 물었어. "괜찮다고 했고, 다음번에는 더 잘 알게 될 거라고 하던데요." "다음번이요?" 에릭은 눈썹을 치켜세웠어. 마르로 씨가 대답했지. "저도 똑같은 질문을 했어요. 위니 록슬리가 이런 짓을 자주 하는 것 같던데요." "뭐라고 했는데요?" 에릭은 마치 드라마를 보는 듯이 압박했어. 위니 록슬리가 뭘 말할 수 있었겠어? 그녀는 전화선을 꽉 잡고, 불안감에 숨을 헐떡이며 속삭였어. "처음이에요." 그녀는 맞은편에 있는 남자가 그녀를 믿지 않을 거라는 걸 알았어. 그는 아마도 모든 것을 봤을 거야—여자들이 하는 조작적인 게임들, 그게 순수하든, 대담하든, 솔직하든, 아니면 애교 섞인 간접적인 것이든 말이지. 그는 분명 모든 종류의 여자들의 매력을 봤을 거야—순진하고, 매혹적이고, 밝고, 성숙한 것까지. 어떻게 그가 명성과 부의 세계에 있는 사회 명사가 남자에게 처음으로 번호를 준다고 믿을 수 있겠어? 하지만 그건 단지 가디건을 돌려줘야 해서 그랬을 뿐이야. 기껏해야, 와이어트 로빈슨에 대한 반항심이 조금 있었을 뿐이지. 에릭은 금속 주머니 시계를 정장 안쪽 주머니에 넣고 공손하게 물었어. "제가 뭐 도와드릴 일이라도 있나요?" "주소 확인하고, 주머니 시계 보내줘요." "그녀는 이미 체크아웃했어요." 에릭은 시계를 흘끗 보며 시간을 확인했어. "지금 7시 10분인데요." "프런트에 물어봤어요. 그녀는 새벽 4시에 체크아웃했대요." "알겠습니다." 에릭은 고개를 끄덕였어. "최대한 빨리 처리할게요." 마르로 씨가 차갑게 말을 끊었어. "다른 사람한테는 이 얘기 하지 마세요." 에릭은 마르로 씨가 위니 록슬리와의 만남에 대해 아무도 모르게 하려는 걸 이해했어. 위니 록슬리는 새벽 4시에 체크아웃했고, 그녀를 데리러 온 건 회사의 알파 드라이버가 아니라, 그녀의 팬들에게는 낯선 다른 차였어. 운전사는 그녀를 태웠고, 한 시간 넘게 운전한 후, 그녀는 세트의 메이크업 룸에 도착했어. 한 분도 늦지 않고, 사실 30분이나 일찍 도착했지. 이때, 스태프 메이크업 아티스트들은 아직 호텔에서 하품을 하고 있었어. 보스가 도착했을 때, 어시스턴트들은 당연히 대기해야 했어. 위니 록슬리의 어시스턴트인 율리아는 그녀와 6년 동안 함께 한 착한 아이였어. 위니 록슬리는 그녀의 손을 살짝 잡았어. "너무 유난 떨지 마. 새 옷으로 갈아입는 거 도와줘." 그녀의 무릎에 얼룩덜룩한 상처를 본 사람은 스타일리스트 어시스턴트뿐이었어. 피부가 찢어졌고, 피는 피하 조직과 함께 굳어져 층을 이루고 있었지. 위니 록슬리는 젖은 수건으로 닦아냈어. 사실, 일련의 복잡한 동작들—막기, 붙잡기, 구르기, 무릎 꿇기, 넘어지기—는 이미 그녀의 근육 기억에 박혀 있었어. 오늘날 연예계에서 여성 전사를 연기할 수 있는 몇 안 되는 여배우 중 한 명으로서, 위니 록슬리는 최고의 몸 관리 기술을 가지고 있었지. 고통이 그렇게 심하지 않았더라면, 반 박자라도 느려지지는 않았을 거야. 여덟 번째 테이크, 감독은 마침내 포기했지만, 몇 마디만 했어. "그럭저럭 봐줄 만하지만, 인상적이진 않군." 위니 록슬리가 카메라에서 내려왔을 때, 그녀의 걸음걸이는 평범해 보였지만, 손가락은 얼어붙어 빨개졌어. 율리아는 재빨리 그녀에게 솜털 재킷을 덮어주고, 뜨거운 물과 따뜻한 수건을 건네주었어. 위니 록슬리는 김이 나는 일회용 컵을 들고 작은 의자에 웅크리고 앉아, 몸을 떨었어. "어깨 마사지 해 드릴까요?" 율리아가 자원했어. 그녀의 손이 위니 록슬리의 어깨에 닿는 순간, 그녀의 얼굴은 즉시 변했어. "안 돼요!" 그녀가 소리쳤어. 그녀의 목소리는 팽팽했고, 몸은 뻣뻣해졌어. 율리아는 깜짝 놀라 즉시 손을 뺐어. 거의 두 시간 동안 계속된 촬영 후, 위니 록슬리는 마침내 그날의 장면을 끝냈어. 벌써 오후 4시였고, 날씨는 완벽했지. 그녀가 차가운 창고에서 나왔을 때, 햇빛이 쏟아져 내렸고, 그녀는 그 자리에서 쓰러져 잠들고 싶었어. 율리아가 걱정스러운 얼굴로 그녀를 뒤에서 부축했어. "기절하시려는 거 아니에요?" 드레싱 룸으로 돌아가 옷을 갈아입고 메이크업을 지운 후, 알파 밴이 그녀를 호텔로 데려다줬어. 그녀가 얼마나 지쳐 보이는지 보고, 율리아는 그녀를 격려하려고 했어. "오늘 아침에 와이어트 로빈슨 씨를 봤는데, 보고할 기회가 없었어요. 그는 화난 것 같지 않았어요. 걱정하지 말라고 했어요." 위니 록슬리는 미소를 지었어. 그녀의 작은 반항은 호수에 던진 작은 돌멩이 같았어—와이어트의 마음에 거의 파문을 일으키지 못했지. "아, 맞다," 율리아가 휴대폰을 꺼내며 덧붙였어. "편집된 사진들이 벌써 보내졌을 텐데. 팬들이 당신을 얼마나 칭찬하는지 보죠—" X에서, #위니록슬리_오뜨꾸뛰르#가 눈에 띄었어. 율리아의 가벼웠던 어조가 갑자기 멈췄어. "뭐라고 적혀 있어?" 위니 록슬리가 눈을 떴어. "아-아무것도요," 율리아는 어색한 미소를 지으며 휴대폰을 숨겼어. "'나랑 결혼해줘요, 제 아내는 너무 예뻐요' 이런 거요." 그녀는 정직한 사람이었고, 그래서 거짓말을 할 때도 그다지 능숙하지 않았어. 위니 록슬리는 더 이상 관여하지 않았어. 그녀는 휴대폰을 열고 보조 계정에 로그인해서 확인했지. 많은 마케팅 계정들이 동일한 캡션으로 똑같은 것을 게시했어—분명 미리 준비된 거였지. 하지만 댓글 섹션은 엉망이었어: "저렇게 피곤해 보이는 얼굴로 이런 걸 올리다니, 뻔뻔하네." "이제 영화 만드는 것보다 오뜨 꾸뛰르가 더 중요하다고 생각하는 거야?" "작년에 영화제에서 최우수 여우주연상 후보로 지명됐잖아. 연기가 네 직업이라고 했으면서, 지금은 무슨 행사 때문에 촬영을 빼먹는다고? 헌신하는 모습이라고는 눈곱만큼도 안 보이네." "파티가 그렇게 중요하다면, 그냥 연예계 은퇴하고 결혼해. 우리 좀 그만 역겹게 해줘." "굳이 말하자면... 꼴보기 싫어." 와이어트에 대한 언급도 있었고, 팬들은 그녀가 사업가가 되려고 한다며 비난했고, 2천 개가 넘는 분노 댓글이 달렸어. 지나가는 사람들은 팬들이 얼마나 화가 났는지 보며 웃었어.