챕터 34

눈앞의 장면은 자기 거 아니었어. 와이어트가 그녀를 데리고 연회에서 건배하는 이미지였지. 수정 샹들리에가 눈부시게 빛나면서 그녀의 금빛 드레스가 반짝이게 하는 밝은 빛을 뿜어냈어. 와이어트의 손은 그녀의 허리에 놓여 허리에서 엉덩이까지 곡선을 따라가는데, 마치 사막의 모래 언덕처럼 부드럽게 오르내렸지. 위니의 숨이 턱 막히고, 본능적으로 넥타이가 죄어오는 걸 느꼈어. 손을 들어올리고 나서야 넥타이가 아직 눈에 걸려 있다는 걸 깨달았지. 중앙 콘솔에 놓인 페리에 물을 찾아서 병뚜껑을 비틀어 열었어. 거품이 빠져나오는 소리 뒤에는 형언하기 어려운 미묘한 짜증이 따라왔어. "나 꼬셨잖아." 차갑고 상쾌한 물을 한 모금 마시며 그는 무심한 어조로 말했어. "내가 와이어트 거라고 생각해서 날 밀어낸 거야, 아니면 그냥 날 밀어내고 싶었던 거야?" 위니가 물었어. 마르로 씨의 어조는 전보다 더 차가웠어. "네 생각은 어떤데?" 그가 말한 후, 위니는 차 문이 쾅 닫히는 소리만 들었어. 그는 차에서 내린 거야. "여보세요." 에릭은 운전하는 중에 마르로 씨의 전화를 받고 즉시 그의 조급함을 감지했어. "운전사 보내." 마르로 씨는 간결하게 말했어. 전화를 끊기 전에 뭔가를 기억했지. "그리고 담배 한 갑 챙겨와." 운전사는 몇 분 만에 도착했어. 마르로 씨를 보자, 그는 공손하게 담배를 건넸어. 마르로 씨는 담배갑을 들고 눈을 내리깔고 검은 종이 포장지를 몇 초 동안 응시했어. 유혹은 너무 가까이 있었지만, 엄청난 자제력으로 다시 집어넣었지. 그는 마음을 바꿨어. "필요 없어." 마르로 씨의 말없는 소원을 이해한 운전사는 아무 질문도 하지 않았어. 그는 그와 같은 방식으로, 마르로 씨가 원하면 주고, 아니면 돌려주는 방식으로 아무 말 없이 담배갑을 다시 가져갔어. 그들 뒤에서 멀지 않은 곳에서 벤츠 창문이 살짝 내려갔어. 파도 소리가 즉시 더 뚜렷해지고, 엔진 소리와 멀리서 희미한 목소리가 섞였지. 위니는 운전사가 도착했다는 것을 직감했어. 그는 다음 목적지로 계속 갈 거고, 새로운 운전사가 그녀를 집으로 데려다줄 거야. 차 창문을 두드리는 소리가 그녀의 정신없는 생각을 깨뜨렸어. 그녀는 넥타이 때문에 불편함을 느껴 마르로 씨가 없는 동안 넥타이를 풀었어. 그녀가 묶어놓은 리본은 느슨하게 풀어져 있었지. 소리를 듣고 그녀는 본능적으로 얼굴을 들었어. 어두운 창밖에서, 희미한 가로등 불빛을 배경으로, 남자의 흰 셔츠가 바닷바람에 흩날리고 있었어. 마르로 씨의 손이 반쯤 내려간 창문에 걸쳐졌고, 그가 처음 본 것은 넥타이였어. 이제는 풀린 스카프처럼 여자의 목에 걸려 느슨하게 얽혀 있었지. 누군가의 손이 그녀의 목을 어루만지고 오래도록 머물면서, 그녀가 옥색 인형처럼 고개를 뒤로 젖히게 한 적이 있었을까? "가려는 거예요?" 위니가 조심스럽게 물었어. 마르로 씨의 시선이 그녀의 얼굴로 돌아갔어. 다음 순간, 그는 즐거운 미소를 지었고, 그의 표정과 목소리 모두가 무심하고 장난스러운 관심을 담고 있었지. "위니, 다 드러났네." 위니의 눈이 놀라움으로 커졌고, 날카로운 비명을 지르며 재빨리 얼굴을 돌렸어. 마치 파파라치를 피하려는 유명인처럼. 위니는 그가 그녀를 어디로 데려가는지 도저히 알 수 없었어. 그녀는 손목을 잡혀 끌려갔고, 하이힐은 카펫 위에서 발을 헛디디며 그를 따라 한 걸음 한 걸음 걸었어. 그녀 앞의 불빛은 희미하게 깜박였고, 그녀는 그의 등, 그의 검은 머리카락과 흰 셔츠밖에 볼 수 없었어. 현관에서 어텐던트와 드라이버가 기다리고 있었어. 그들이 손을 잡고 걷는 두 사람을 봤을 때, 놀란 기색은 전혀 없었고, 단지 그들이 말하지 않은 호기심으로 지켜보는 마음속의 조용한 경이로움만 느껴졌지. "차에 타." 마르로 씨는 그녀를 위해 직접 문을 열어주며 말했어. 위니는 그를 쳐다보며 상기시켰어. "다른 약속 있잖아요. 늦겠어요." "싫어?" 마르로 씨는 그녀를 보며 깊은 눈빛을 보냈어. 질문 너무 직접적이었고, '원하다'는 말은 대답하기 어렵게 만드는 뉘앙스를 더했어. "아직 어디 가는지는 안 말해줬잖아요." 위니는 그에게 타협적인 대답을 했어. "먼저 차에 타." 마르로 씨가 대답했어. 위니는 이 업계에서 생존 기술로 배운 건데, 같은 남자에게 세 번이나 거역하는 건 현명하지 않다는 걸 알고 있었어. 게다가 이 남자에겐, 그녀는 실제로 거절하는 것을 진지하게 고려한 적이 없었지. 그녀는 더 이상 질문을 하지 않고 순종적으로 차에 탔어. 그녀의 진주빛 새틴 가운은 종아리 주위에서 부드럽게 들렸다가 다시 미끄러져 내려갔어. 마르로 씨는 한 손은 차 문에, 다른 손은 좌석 뒤에 얹고 그녀를 보며 몇 초 동안 몸을 기울였어. 그의 상체는 약간 앞으로 기울어졌지. 그 순간, 공기가 사라지는 것 같았어. 위니는 움직이지도 못하고 얼어붙었어. 그다음, 마르로 씨는 그녀의 올림머리에서 부드러운 옥색 머리핀을 빠르게 뽑았어. 그녀가 아까 세수하고 나서 막 스타일링을 한 거였지. 핀이 풀리자마자 그녀의 머리카락이 폭포수처럼 쏟아져 내려와 그들 사이에 은은한 과일 향기를 흩뿌렸어. 마르로 씨는 머리핀을 그녀에게 다시 건넸어. "이러면 사람들 앞에서 못 알아볼 거야. 덜 눈에 띄지." 위니는 그것을 받아들었고, 그녀가 핀을 잡으면서 그들의 손이 잠시 겹쳤어. 핀 주변을 맴돌던 시원한 바람이 이제 그들의 손길에 의해 따뜻해졌지. 마르로 씨는 즉시 손을 떼지 않았고, 교환의 순간은 불필요하게 길어졌어. 본능적으로 위니는 그의 시선을 마주하기 위해 턱을 들었고, 눈에는 약간의 혼란이 깃들었어. 혼란은 몇 초 동안 지속되었지만, 그러고 나서 그녀 안에서 무언가가 일어났지. 그의 꼼꼼하고 우월한 시선 아래, 그녀의 눈은 본능적으로 아래로 떨어졌어. 머리핀을 쥔 그녀의 손바닥은 축축해졌지. 왠지 오늘 밤 바람이 유난히 강했고, 파도를 휘몰아치며 그녀의 숨결이 조류에 휩쓸리는 듯한 느낌을 주었어. 그녀 뒤에서 운전사의 목소리가 그 순간을 깨뜨렸어. "이제 출발할까요?" 마르로 씨는 평소처럼 침착한 표정으로 그녀에게서 손을 떼고, 여전히 그녀를 보지 않은 채 대답했어. "이제 가자." 문이 닫히기 전에, 그는 위니를 다시 쳐다보지 않았어. 그는 차 주위를 돌아서 반대편에 앉았지. 목적지를 말하는 대신, 그는 운전사에게 지시했어. "에릭이 전화할 거야. 그의 지시를 따르세요." 차가 저택을 떠나기도 전에, 에릭의 전화가 왔어. 복잡한 목적지가 아니었고, 운전사는 망설이지 않고 간단하게 대답했어. "알겠습니다." 그 후, 침묵이 차 안에 가득했어. 운전사는 가끔씩 룸미러를 통해 그들을 쳐다보며, 그들이 서로 반대편에 앉아 있는 것을 알아챘지. 중앙 콘솔이 그들 사이에 보이지 않는 장벽 역할을 하는 것처럼 보였고, 마치 그들 모두가 그 공간을 침해하지 않기로 조용히 동의한 것처럼 보였어. 위니는 무심코 정장 재킷 소매를 만지작거렸어. 그녀의 양극성 장애 때문에 습관이 된 반복적인 몸짓이었지. 그녀의 상태가 오랫동안 잘 관리되어 왔고 더 이상 병원에 정기적으로 갈 필요가 없었지만, 내면의 혼란스러운 순간에는 여전히 그런 유치한 몸짓에 매달렸어.