챕터 129

“너 나 좋아한다고 했잖아. 내가 틀렸나 봐.” “가족 있는 사람이랑은 안 된다는 거야?” “아까 그 배우.” “아론? 너 내 통화 엿들은 거야?” “어, 끊지도 않았더라. 너한테 말하는 거 들었어… 미안.” “그냥 같이 작품 한 거야, 아무 의미 없어. 싫어, 아무 사이도 아니고. 나보고 티나라고 부르는데, 영화 속 내 캐릭터 이름이거든… 아무것도 아니야. 싫고, 앞으로도 그럴 거야.” “엿듣는 대신 솔직하게 물어봤어야 했는데. 근데 솔직히 말해서, 그런 거 물어볼 자격도 없고, 너한테 그런 짓 했다는 거 알리고 싶지도 않았어.” “방법이 틀렸어. 그냥 솔직하게 물어봤으면 더 좋았을 텐데.” “어, 미안.” -- “네 가족한테 소개시켜주기엔 아직이라고 하지 않았어?” 에릭의 말에 정신이 번쩍 든 반. 반은 걸음을 멈추고, 잠깐 뜸을 들였다. 낮은 목소리로 대답했다. “걔는 날 안 좋아해.” 에릭은 잠깐 멍했지만, 곧 반이 무슨 말을 하는지 알았다. 마르로 집안에서 가족에 대한 책임감은 늘 무거웠다. 반은 위니를 그 무게로부터 보호하려고 조심했다. 하지만 이제는 더 이상 그 벽을 칠 필요가 없다고 느낀 것 같았다. “진정해.” 에릭은 위로하듯 말했다. “위니 록슬리는 널 좋아해.” 반은 희미하게 웃었다. “거절당했어.” 잠시 멈칫하더니, 목소리가 낮아져 중얼거렸다. “나 없어도 돼.” 이런 감정들의 혼란과 얽힘은 여전히 반의 마음속에 남아 흩어지지 않았다. 지금도 그는 자신을 가혹하게 성찰하며, 매 순간을 곱씹고, 모든 말을 분석했다. “겁먹은 얼굴이었어.” 반은 에릭 쪽으로 고개를 살짝 돌리며, 입가에 비웃음이 스쳤다. “진짜 겁에 질린 얼굴이었어. 그냥 가볍게, 표면적인 애정만 가능하다면서, 나한테 진심으로 빠지지 말라고 했어.” 에릭은 가슴에 날카로운 통증을 느꼈다. 그와 그의 아내는 아이 없이 살기로 결정했고, 36년 동안 반을 아들처럼 여겼다. “에릭, 그냥 포기해야 하나 봐.” 시선을 내리깔고 조용히 말했다. “1년 안에, 정략결혼 상대를 찾을 거야.” “반.” 에릭이 말을 꺼냈지만, 망설였다. 반은 짧게 웃음을 터뜨렸다. “담배 있어? 한 대 줘.” 까마귀처럼 검은 밤하늘 아래, 그의 모습은 수척해 보였다. 달빛은 오늘 밤 희미했고, 축축한 공기에 실린 구름 조각들에 가려져 있었다. 반은 손가락 사이에 담배를 너무 꽉 쥐어 부러질 것 같았다. 마침내 그는 고개를 숙이고, 미소를 지으며 담배를 입술에 갖다 댔다. “무슨 생각을 하는 거야?” 에릭이 물었다. “돈을 그렇게 좋아하는 애가, 나랑 같이는 못 좋아하는구나 싶어. 내가 진짜 별 볼 일 없나 봐.” “그건 아니야.” 에릭은 단호하게 말했다. “너랑 결혼하고 싶어 하는 사람은 많아. 하지만 운명은 강요할 수 없는 거잖아. 너랑 걔는 아직 1년이나 남았어. 무슨 일이 일어날지 누가 알아?” “거절당했을 때, 계약을 해지하자는 제안을 했어야 했는데.” 반은 차분하게 말했다. “근데 그렇게 할 수가 없었어.” “그럼 걔를 붙잡아.” “알잖아, 난 남을 억지로 하는 사람은 아니야. 걔가 날 좀 좋아할지도 모른다고 느꼈어—조금이라도. 어쩌면 애정보다는 두려움이나 존경심이었을 수도 있지만, 적어도 약간의 호감은 있었어.” 반은 담배 재를 털어냈다. “솔직히 말해서, 상속자로서, 내가 진짜 좋아하는 사람이랑 결혼하고 싶어 하는 건 좀 이기적이고 제멋대로인 거지. 아버지는 아무 말 안 하셔, 그럴 권리가 없으니까. 부모님은 진짜 사랑해서 결혼하신 분들이고. 하지만 그런 결혼이 우리 세계에서 얼마나 드문지 알잖아. 나 스스로 16년을 줬어. 이제 때가 됐어.” “드물다니, 너네 형이랑 테리는 동성애 관계고, 너희 부모님은 갈라놓지 않았잖아. 그리고 네 여동생이랑 남자친구는…” 에릭은 설득력 있는 예시를 떠올리려고 머리를 굴리며 말을 흐렸다. “걔들은 걔들이고. 장남은 장남이야. 내가 물려받는 것과 내가 짊어져야 할 책임은 균형을 맞춰야 해. 다 가질 수는 없어. 게다가, 상속자가 되는 건 쉽지 않아. 상속자의 아내가 되는 건 더 쉬울까? 솔직히 에릭, 앞으로 나랑 결혼할 여자가 누군지 생각하면, 그 여자가 불쌍해.” “너랑 위니 록슬리는 아직 그런 단계까지 가지도 않았잖아. 그렇게 앞날을 걱정할 필요 없어. 너희는 순수하고 단순한 관계를 가질 수도 있어, 반. 왜 항상 오기 전에 폭풍을 계획하는 거야?” 반은 고개를 끄덕였다. “오늘 걔한테 질문했어. 내가 언젠가 결혼하면, 내 애인이 되어줄 수 있냐고.” “너 같지 않은데.” “알잖아, 99%는 그냥 떠본 거고, 나머지 1%는 진짜였어. 나 자신을 알아. 솔직히 그런 이기적인 생각을 해봤어—결혼 밖으로 떼어놓고, 아이도 낳고, 매년 수십억을 써서 걔를 지원해주는 거지. 아무 상관 없어. 다 해줄 수 있어. 걔가 원하는 건 뭐든지 줄 거야. 우아하게 미소 짓고, 남들 앞에서 품위 있게 행동하도록 강요받는 것보다 훨씬 편하고 자유로울 거야.” 에릭은 숨을 깊게 들이쉬었다. 반이 그런 생각까지 할 수 있다는 것에 충격을 받았다. “마르로 가문에는 그런 전통이 없어. 대대로.” 그는 강조했다. 첩을 두고 사생아를 낳는 것은 거대한 가문의 쇠퇴의 씨앗—혹은 징후다. 집안의 화목이 번영을 가져온다. 결혼과 가족에 대한 충성은 마르로 가문의 뼈에 새겨져, 간결하지만 신성한 조상의 규칙으로 전해져 내려온 원칙이다. “알아.” 반은 조용히 말했다. “그냥 스쳐 지나가는, 혐오스러운 순간을 생각해본 거야. 에릭, 생각하는 건 죄가 아니잖아. 하루 24시간 완벽한 신사처럼 행동하면, 잠깐의 딴생각으로 보상받을 수 있는 거 아닐까? 하지만 그게 전부일 거야.” 반은 담배를 비벼 껐다. “들어줘서 고마워, 에릭.” “어디 가는 거야?” 에릭이 그를 불렀다. 반의 모습은 이미 어둠 속으로 사라져 그림자와 섞여 있었다. 그는 뒤돌아보지 않고, 두 손가락을 들어 가볍게 흔들었다. “배 타러.”