챕터 45

저는 그 여자 한 번도 만난 적 없어요.” 웬디가 고개를 저으며 대답했어. 그게 찐이었거든. “마르로 씨의 마지막 여친은 엄청 미스터리했는데, 사이도 안 좋게 헤어졌대.” “그럼 아직도 그 여자 생각하는 거 아닐까?” 율리아는 말 거는 데 선수였어. 위니가 포크를 내려놨어. 표정은 하나도 없었지. “다 먹었어?” 율리아가 물었어. “이제 라자냐는 마지막이야. 앞으로는 설탕이랑 탄수화물 끊어야 돼.” 위니는 잠깐 멈칫하더니 다시 포크를 들고, 마치 무슨 무거운 짐을 진 것처럼 제일 좋아하는 라자냐를 먹었어. 웬디는 웃었지만, 율리아의 쓸데없는 질문에는 대답하지 않았어. “야, 마르로 씨는 어때?” 율리아는 입에 손을 모으고, 천천히 조용히 말하더니, 바로 “혹시 바람 피울까? 여자 연예인? 아니면 남자?” 하고 덧붙였어. 말을 정리한 후, 율리아는 테이블에 손을 가지런히 놓고, 초롱초롱한 눈으로 기다렸어. 웬디는 속으로 무너져 내렸어. 왜 여기 앉아서, 자기 엄청 깨끗한 사촌의 사생활을 다른 사람들하고 얘기하고 있는 걸까? 웬디는 헛기침을 했어. “글쎄, 아닐 것 같은데.” 그런데 놀랍게도, 위니는 차갑게 비웃었어, 거의 조롱하는 듯이. “사람을 진짜 알 수는 없지, 그렇지? 특히 남자 속을 꿰뚫어 본다고 생각하는 콩깍지 씌인 애들 말이야.” 위니가 바삭한 라자냐 한 입을 삼키며 말했어. “돈 있다고 무조건 빨아주지 마. 남자들은 다 똑같아. 좋은 남자는 없어. 더 착하고, 겸손하고, 내성적이고, 진지해 보일수록, 연기할 확률이 높아. 어떻게 아냐고? 그냥 너한테 안 들키는 거지. 그러면서 편하게 앉아서, 마치 공정한 거래처럼 게임을 하는 거야—'너는 네 역할, 나는 내 역할'—마치 그에게 뭔가 빚진 게 당연하다는 듯이.” 둘은 입을 살짝 벌리고, 멍하니 앉아 있었어. 위니는 깊이 숨을 쉬고, 포크를 내려놓으며 말했어. “난 쟤 저격하는 거 아니야. 쟤 누군지도 몰라. 내 말은, 돈 많은 남자들은 다 쓰레기라고.” 웬디는 이마를 문질렀어. 위니가 가까이 다가가, 진지하게 충고했어. “돈 많은 남자들한테 기대지 마, 알겠지? 내 말 안 들으면 금방 후회할 거야.” 율리아는 천천히 고개를 끄덕였어. “응.” 다음 순간, 위니의 폰이 윙 울렸어. 위니는 옆으로 흘깃 봤어. 개인 메시지였고, 읽지 않은 텍스트가 있었어. “엄마일 거야.” 위니가 화면을 켜면서 말했어. “내가 일할 때 방해하는 사람은 쟤밖에 거든.” 위니는 멈칫하더니, 조용해졌어. 심장이 쿵 내려앉는 듯했지. 하얀 도자기 같은 위니의 얼굴에 붉은 기운이 천천히 퍼졌어. 방금 씹어 뜯었던 남자가, 위니를 “위니”라고 불렀어. “쿵.” 위니는 폰을 뒤집어, 화면을 가렸어. 율리아는 위니의 얼굴을 보며, 당황했어. “뭐 알레르기 있어?” 위니는 두 손으로 얼굴을 가렸어. “아니, 그냥, 그, 팬—광팬 있잖아, 그런 애.” 율리아의 얼굴이 새하얗게 질렸어. “빨리 지워! 없애! 그 더러운 거!” 위니는 일어섰고, 폰을 잡았어. 목소리가 예상치 못하게 낮아졌지. “저… 화장실 좀 갔다 올게요.” 아니, 잠깐. 위니는 폰을 율리아에게 던졌어. “꺼. 보지 마.” 율리아는 당연히 순종했고, 전원 버튼을 눌러서 끄는 옵션을 띄웠어, 오른쪽으로 밀었고, 화면은 검게 변했어. 위니가 걸어가자, 웬디는 물을 한 모금 마시고 걱정스럽게 물었어. “위니, 팬들한테 저렇게 자주 괴롭힘 당해?” “별로.” 율리아가 대답했어. “마지막은 마르로 씨였어.” “켁, 켁, 켁!” 웬디는 물을 뿜을 뻔했어. 물을 마시면 안 됐어. 율리아는 걱정스러운 표정으로 웬디를 봤어. “웬디, 너 턱관절 장애 같은 거 있어?” “아니, 없어.” 웬디는 손을 들어, 그 이야기는 끝내라는 신호를 보낸 후, 진지하게 물었어. “너 말하는 '마르로 씨'가, 와이어트 마르로?” “응.” 율리아가 고개를 끄덕였어. “저번에는, 걔가 광팬인 줄 알고 소리 질렀는데, 웃기만 하더라. 위니한테 구조 요청 온 줄 알고, 위니 구하겠다고 경호원들 데리고 왔어.” “솔직히, 쟤를 탓할 수는 없어. 동생, 에디슨이 어릴 때 유모한테 납치당한 적이 있어서, 그런 일에 엄청 예민하거든.” 웬디는 친절하게 설명했지만, 속으로는 자기 사촌이 혹시 자기를 암살할지도 모른다고 생각했어. 한참을 기다린 후, 위니는 화장실 간다고 해 놓고, 러닝머신에서 미친 듯이 뛰고 있었어. 쌀쌀한 가을날이었고, 땀이 비 오듯 쏟아졌지. 5마일을 뛰고 나서 속도를 늦춰서 걸었어. 땀이 얼굴을 타고 흘러내렸고, 위니는 헐떡이며 땀을 닦았어. 이제 충분해. 샤워를 하고, 율리아에게서 폰을 돌려받았어. 한계까지 몰아붙인 몸은 지쳐 있었고, 심장은 여든 살 할머니보다 느리게 뛰었어. 더 이상 와이어트에 대한 불필요한 환상은 없었지. 짧고, 의미 없는 “위니”라는 말 때문에 혼란에 빠지고 싶지 않았어. 폰이 켜졌고, 위니는 SnapChat으로 돌아갔어. 와이어트는 딱 그 메시지 하나만 보냈었어. 예상대로, 그는 흔들리지 않았고, 노력하지 않았어. 심지어 여자에게 접근할 때조차—그냥 “위니” 한 마디로 대화를 시작했고, 비즈니스도, 감정도 없이, 항상 모든 것을 컨트롤했지, 행동과 타이밍까지도. 위니는 불리해지고 싶지 않았어. 그에게 계속 휘둘리고 싶지 않았어. 굳은 결심으로, 와이어트의 번호로 전화를 걸었어. 와이어트가 받기로 결정하는 데 3초가 걸렸어. “여보세요.” “위니”라고 말하지 않았어. 주변에 다른 사람들이 있다는 뜻이었지. 위니는 숨을 고르게 쉬었어. “죄송해요, 마르로 씨. 점심시간이었어요. 도와드릴까요?” 위니의 말투는 훨씬 차가워졌고, 와이어트는 그걸 알 수 있었어. 이전의 유혹의 뉘앙스, 숭배하는 듯한 미묘한 균형은 사라졌지. 목소리는 이제 사무적이고, 약간 딱딱했어. 상대방 여자는 그가 통화를 끝낼 때까지 조용히 기다렸어. 와이어트는 그냥 끊었어야 했는데, 대신 받았어. 특히 처음 만나는 여자에게는 이미 좀 무례한 짓이었지. 와이어트는 짧게 말할 수밖에 없었어. “별거 아니에요. 싸인 좀 받으려고 했는데, 다음에 시간 될 때 할게요.” 위니는 그의 차갑고, 프로페셔널한 말투를 알아챘어. 잠시 멈췄다가, 대답했어. “네, 안녕히 가세요.” 오후는 그렇게 지나갔어. 나중에 웬디의 인스타그램을 통해, 와이어트가 소개팅을 했다는 걸 알게 됐어.