챕터 104

위니 록슬리, 나지막이 중얼거렸다. “무릎이 좀 아픈데…” 마르로 씨는 가볍게 웃으며 그녀를 풀어주고 셔츠 칼라를 정리해 주었다. “잠이나 자.” 에어 매트리스가 그녀의 움직임에 맞춰 희미한 소리를 내고, 밤의 한기가 서서히 스며들어 텐트 안의 따뜻함과 극명한 대조를 이루었다. 위니는 솜이불을 두르고 얼굴이 발갛게 달아오른 채 초조함을 드러냈다. 낮은 목소리로 물었다. “핸드폰 좀 빌릴 수 있을까요? 엄마한테 전화하고 싶은데.” 마르로 씨는 반대하지 않고 무심하게 자신의 핸드폰을 건네주었다. 전화를 받으면서, 그녀의 마음에는 약간의 망설임이 스쳤다. 오늘은 그녀의 생일인데, 여러 가지 일 때문에 집에 돌아가지 못했다. 최소한 엄마에게 안전하다는 것을 알려야 한다고 생각했다. 루비의 번호를 눌렀다. 루비는 라스베이거스에서 걸려온 전화를 보고 스팸이라고 생각하고 조심스러운 어조로 받았다. 하지만 위니의 목소리를 듣자 그녀의 걱정이 역력했다. “왜 핸드폰이 꺼져 있었어? 혹시 외국에 나가 있는 거니?” 위니는 솔직하게 답했다. “핸드폰을 잃어버렸어요. 이건 친구 거고요.” 루비는 한숨을 쉬었다. “네 생일인데, 그렇게 혼나고 나니 너한테 연락조차 할 수 없었어. 나야 괜찮지만, 율리아가 엄청 걱정했어.” 위니는 살짝 눈살을 찌푸리며 물었다. “누가 나를 혼냈어? 전혀 몰랐는데.” 루비는 다시 한숨을 쉬었다. “온라인은 봤니? 난리가 났어. 너를 비난하는 사람들이 엄청 많아.” 모든 것을 이해하려고, 위니는 마르로 씨의 핸드폰을 뒤져 몇 개의 게시물을 열었다. 그녀는 미아가 자신에게서 역할을 빼앗았다는 비난 기사들이 쏟아지는 것을 보았다. 하지만 이상하게도 미아를 탓하는 사람은 아무도 없었다. 그녀의 표정은 침울해졌고, 모든 것을 짜 맞추기 시작했다. 기사들은 모두 그녀를 겨냥했지만, 폭풍의 근원은 단순해 보이지 않았다. 댓글은 가혹했고, 그녀가 데이비드와 공모하여 부정한 수법을 사용했다는 비난이 있었다. 심지어 그녀의 방식이 너무나 부끄러워 구제 불능이라는 주장도 있었다. 위니의 얼굴은 잠시 굳어졌다. 마르로 씨는 이를 알아차리고 약간 눈살을 찌푸리며 깊은 걱정으로 말했다. “무슨 일인데?” “저…” 위니는 깊이 눈살을 찌푸리며, 약간의 무력감이 섞인 어조로 말했다. “이야기가 길어요, 마르로 씨. 일단 이 전화부터 할게요.” 데이비드는 방금 미아와 격렬한 말다툼을 벌였고, 와이어트 로빈슨에게 격분하여 헐뜯고 있었는데, 전화가 걸려왔다. 그는 주저 없이 전화를 거절했다. 세 번째 시도 끝에, 그는 마침내 짜증이 난 채로 전화를 받았다. “무슨 용건이야?” “나야.” 위니의 목소리는 차분했지만, 흔들리지 않는 단호함이 실려 있었다. 데이비드는 잠시 얼어붙었고, 그의 어조는 즉시 부드러워졌다. “위니?” “설명해.” 그녀의 목소리는 침착했고, 거의 감정이 없었다. “너 봤어?” 데이비드는 불안하게 물었다. “핸드폰을 잃어버려서 이제야 확인할 기회가 있었어. 이제 알았어.” 위니는 약간의 비웃음이 섞인 말로 대답했다. “너는 할 말이 있어?” “내가 그런 거 아니야. 그거 믿어?” 데이비드는 깊은 숨을 쉬며 급하게 말했다. “와이어트 로빈슨이 그런 거야. 나는 방금 미아에게 이 일로 화를 냈어. 그녀는 와이어트 로빈슨과 어떤 관계가 있는데, 그가 그녀의 이름을 이용해서 이런 짓을 할 줄은 전혀 예상하지 못했어.” 위니는 오랫동안 침묵했다. “내 말 들어봐.” 데이비드가 말을 이었다. “이미 삭제 요청을 했어. 걱정하지 마. 생일 잘 보내.” “내 생일을 기억하고 있었어?” 위니는 부드럽게 웃었고, 그녀의 어조는 가벼웠지만 약간의 씁쓸함이 실려 있었다. “생일 축하해, 위니. 무슨 일이 있어도, 나는 너에게 이런 짓은 절대 하지 않을 거야.” “정말 안 할 거라고?” 그녀의 목소리는 여전히 차분했지만, 모든 단어는 칼날처럼 날카로웠다. “이건 오래 전에 조작된 거 아니었어? 내 생일에 이런 짓을 하다니, 효과적이잖아, 그렇지? 미아의 팬들은 분명 기뻐하겠네.” “위니, 이런 말 해봤자 소용없어. 회사는 회사의 전략이 있는 거고. 그리고 우리의 관계는…” 위니는 부드러운 웃음을 터뜨리며, 그의 말을 잘랐다. “네가 말하는 관계는, 12년이나 됐는데, 호화로운 차 몇 대 살 만큼 충분해?” “잊지 마.” 데이비드는 잠시 후, 그의 어조가 깊고 무거워지며 말했다. “네 양극성 장애가 가장 심했을 때, 누가 네 곁에 있었어? 누가 너를 위해 계속 싸우고, 너와 브랜드의 관계를 회복시켰어? 2년 동안, 내가 거기 있었어. 네가 자살 시도를 했을 때조차, 나는 너를 포기하지 않았어.” “데이비드, 너무 큰 소리로 말하고 있어.” 위니는 천천히 눈을 깜빡이며, 입술을 가늘게 말아 차가운 미소를 지었다. “내가 그 모든 것을 기억하지 못한다면, 네가 또 그 끔찍한 영화들을 계속 찍고, 새로운 배우들을 데려오고, 네가 만든 정신없는 예능 프로그램에 출연하는 걸 도와줄 거라고 생각해? “ 데이비드는 그녀의 어조의 떨림을 감지한 듯했다. 비록 그녀의 목소리는 흔들림 없이 침착했지만, 마치 고요한 물과 같았다. 그는 마침내 한숨을 쉬었다. “그 이야기는 하지 말자, 알았지? 너를 해치지 않을 거야. 네가 하고 싶은 대로 해. 젊을 때 예술을 추구해. 네 팬들이 너를 잊지 않도록.” 위니는 고개를 숙이고, 눈물 한 방울이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 그러나 그녀는 미소를 유지하며, 감정을 억눌렀다. “나는 괜찮아, 늘 그랬듯이.” 그녀의 목소리는 침착하고 정확했지만, 말로 표현할 수 없는 고통의 뉘앙스가 실려 있었다. 데이비드는 더 이상 아무 말도 하지 않았지만, 위니가 말하는 동안, 그는 막연한 불안감을 떨쳐 버릴 수 없었다. 그는 무언가를 놓친 것 같았는데, 그녀의 인생에서 중대한 전환점을 놓쳤지만, 정확히 무엇인지 알 수 없었다. 계약을 위반한 1억 3천만 달러의 벌금이 위니의 마음속에 떠올랐다. 그녀는 괜찮다고 말했고, 데이비드는 그녀를 믿었다. 전화를 끊은 후, 눈물이 조용히 그녀의 눈에서 흘러내렸다. 그녀는 깊은 숨을 쉬고, 마르로 씨에게 핸드폰을 돌려주었다. “그걸 보게 해서 미안해요.” “너도 화낼 줄 아는구나.” 마르로 씨는 창가에 앉아 말했다. 그는 손을 뻗어 그녀의 눈가에서 눈물을 부드럽게 닦아주었다. “하지만 화내는 동안 울면, 결국 너만 상처받는 거야.” 위니는 웃음을 참을 수 없었다. “내 에이전트… 그 남자 말이야.” 그녀는 한숨을 쉬었고, 그녀의 눈에는 희미한 슬픔이 스며들었다. “그는 나보다 돈을 더 좋아해. 우리는 서로를 너무 오래 알고 지냈어. 그는 작은 어시스턴트였고, 나는 신인 여배우였지. 그때 우리는 그의 작은 셋방에서 보도자료 비용을 세면서 미래가 희망으로 가득 차 있다고 생각했어.” 그녀는 흐느끼는 것을 참으며 말을 이었다. “마르로 씨, 사람들은 늘 변하잖아요, 안 그래요?” 마르로 씨는 즉시 대답하지 않았다. 그는 위니가 지금 대답을 원하는 것이 아니라는 것을 알았다. 그녀가 눈물을 닦은 후, 그는 부드럽게 물었다. “아까 와이어트 로빈슨 이름이 들렸는데. 아직도 너를 괴롭히고 있어?” “그는… 예전에 당신이 춤을 춘 적 있는 여자애를 좋아하는 것 같아. 그가 문제를 일으키는 건지, 아니면 그냥 그 여자애와 내가 잘 맞지 않는 건지 모르겠어.” “그렇군.” 마르로 씨는 무심하게 대답했다. “그가 나에게 협업을 제안하는 사업 제안을 몇 개 보냈어. 생각해 볼게.” “당신은 정말 쪼잔하네요.” 위니는 웃으며 마지막 눈물을 닦았다. 마르로 씨는 희미하게 미소 지으며 그녀의 이마를 가볍게 손가락으로 톡 쳤다. “마사이족에 대해 들어본 적 있어? 그들의 성인식은 사자를 혼자 사냥해서 동물의 생명을 결정적으로 끝내는 거야. 사자 무리가 똑같은 방식으로 먹이를 사냥한다면, 그들 역시 존경을 받지. 그건—명예로운 죽음이라고 불리는 거야.” “명예로운 죽음.” 위니는 작은 미소를 지으며 반복했다. “오늘 밤, 나는 당신의 학생이에요.” --- 집에는 새벽 3시였다. 유명한 저널리스트가 라스베이거스로부터 전화를 받았다. “와이어트 로빈슨의 집은 오로라 가든 단지의 나인 애비뉴, 두 번째 건물에 있습니다. 미아가 최근 거기에 머물렀을 가능성이 높습니다.” “당신은 누구십니까?” 저널리스트는 그 목소리를 알아들을 수 없었다.