고요한 이후

햇살이 커튼 사이로 살짝 스며들어서 금빛으로 따뜻했어. 마치 폭풍이 지나간 후에만 볼 수 있는 그런 빛이었지. 알리나는 이불 속에서 뒤척였어. 몇 달 동안 느껴보지 못했던 평온함에 몸이 감싸인 채로 말이야. 눈을 떴을 때, 처음으로 가슴을 짓누르는 무게감이 없었어. 거의 영원히 그랬던 것 같아. 그저 고요함. 그저 평화. 고개를 돌려서 데몬이 옆에서 자고 있는 걸 발견했어. 한 팔은 무심하게 시트 위에 얹혀 있고, 다른 팔은 가슴에 가까이 대고 있었지. 세상이 그들을 짓누르지 않을 때, 데몬의 잠자는 모습에는 뭔가 애 같은 면이 있었어. 턱은 더 이상 굳어 있지 않았고, 이마는 부드러웠지. 심지어 지금도 연약해 보였어. 알리나는 손을 뻗어 데몬의 손등을 살살 쓸어내렸어. 혼란 속에서 그 손이 얼마나 꽉 잡고 있었는지, 총알과 피 속에서 얼마나 굳건하게 그녀를 지켜줬는지 기억했지. 그런데 지금은 그저 편안하게 쉬고 있었어. 안전하게. 알리나는 조용히 일어나서 그를 깨우지 않으려고 조심했어. 로브를 걸치고 맨발로 햇살이 쏟아지는 부엌으로 들어갔지. 비엔나에 있는 아파트는 루시아가 구한 곳이었는데, 소박했지만 따뜻하고 조용했어. 며칠 밖에 안 됐는데도 벌써 사람이 사는 느낌이 들었지. 마치 벽들이 그들의 피로를 흡수해서 뭔가 더 부드러운 것으로 바꾼 것 같았어. 로만이 이미 카운터에 있었어. 커피 두 잔을 들고 말이야. 그녀를 올려다보더니 하나를 건넸지. "들어오는 소리 못 들었어," 알리나가 부드럽게 말하며 컵을 받았어. "아무도 깨우고 싶지 않았어," 로만이 대답했어. "게다가, 오래된 습관이지." 알리나는 커피를 홀짝이며 따뜻함에 몸을 맡겼어. "이상해." "뭐가?" "이 전쟁, 아드리안의 반대편에 있다는 게. 누군가가 문을 두드리거나, 나쁜 소식이 담긴 전화가 울릴 것 같아." 로만은 고개를 끄덕였어. "그런 편집증은 하룻밤 사이에 사라지지 않아. 하지만 조용함에 익숙해질 거야." 그녀는 창밖을 내다보며 아래에서 도시가 살아 움직이는 모습을 지켜봤어. "너는? 지금부터 어떻게 할 거야?" "잠시 사라질까 생각 중이야. 이탈리아나, 아니면 총도 없고 와인만 넘쳐나는 곳으로 갈까 해." 알리나는 웃었어. "너 같지 않은데." "정확해." 그는 잠시 멈췄다가 덧붙였어. "너희 둘은 진짜 휴식을 취해야 해. 아무도 너희 이름을 모르는 곳으로 가봐. 가명도 없고, 비상 계획도 없는 곳으로." 그 생각은 그녀의 가슴 속에 꽃을 피우기를 기다리는 씨앗처럼 자리 잡았어. 얼마 후에 침실로 돌아가니 데몬이 앉아서 눈을 비비고 있었어. 그녀를 보자 표정이 부드러워졌지. "좋은 아침," 데몬이 말했어. 목소리는 아직 잠으로 꽉 차 있었어. 그녀는 다가가서 그의 옆에 침대에 올라가서 그의 팔 아래로 몸을 집어넣었어. "로만이 우리가 잠시 사라져야 한다고 말했어." 그는 희미하게 미소 지었어. "우린 이미 세상의 절반에서는 유령인데." "그런 사라짐이 아니야. 진짜로 사라지는 거야. 조용한 곳으로." 데몬은 그녀를 내려다보며 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨줬어. "그거 원해?" "그런 것 같아," 그녀가 솔직하게 말했어. "영원히는 아니고. 하지만 숨 쉴 수 있을 만큼, 그 그림자 없이 우리가 누구인지 알아낼 수 있을 만큼 충분히 오래." 그는 고개를 끄덕이며 그녀를 가까이 끌어당겼어. "그럼 가자." — 그들은 다음 며칠 동안 뒷정리를 했어. 루시아는 모든 정보를 적절한 당국에 넘기도록 조치했지. 파일은 삭제되고, 계좌는 동결되고, 이름은 지워졌어. 아드리안의 제국은 언론의 주목을 받지 않고 조용히 유럽 전역에서 무너지고 있었어. 하지만 그게 계획이었지. 헤드라인도 없고, 노출도 없었어. 그저 삭제뿐. 알리나는 루시아가 마지막 보고서를 마무리하는 걸 도왔어. 그녀의 손가락은 노트북 키보드 위를 날아다녔지. "범죄 왕조의 끝을 내가 쓰게 될 줄은 몰랐네," 그녀가 농담했어. "네가 끝을 쓴 게 아니야," 루시아가 대답했어. "네가 살아남은 거지." 그날 밤 늦게, 그들은 아파트에서 마지막 만찬을 위해 모두 모였어. 소박한 음식. 억지로 지어낸 웃음이 아닌 웃음. 로만이 프라하에서 있었던 엉망진창 감시 작전에 대한 이야기를 하자 데몬은 마시던 음료를 뿜을 뻔했고, 루시아조차 드물게 미소를 지었어. 식사가 끝나고 접시가 치워지자 알리나는 일어나서 잔을 들었어. "진실을 포기하지 않았던 사람들에게," 그녀가 흔들림 없는 목소리로 말했어. "우리가 잃었던 사람들, 우리와 함께 했던 사람들, 그리고 마침내 살 수 있게 된 우리 자신에게." 그들은 침묵 속에서 술을 마셨고, 그 순간은 따뜻한 담요처럼 그들을 덮었어. — 이틀 후, 알리나와 데몬은 왕복 티켓 없이 비행기에 탑승했어. 그들의 이름은 명단에 없었고, 그들의 목적지는 어떤 시스템에도 기록되지 않았지. 그들이 어디로 가든 상관없었어. 그리스, 모로코, 아니면 프랑스 남부. 햇빛이 있는 곳, 조용한 곳. 그들은 나란히 앉아 손을 잡고, 제트기가 하늘로 더 높이 올라가면서 구름이 그들 주위로 떠오르는 것을 지켜봤어. 그리고 그들의 삶이 위험과 비밀의 소용돌이 속에서 충돌한 이후 처음으로, 그들은 도망치고 있지 않았어. 그들은 그저… 떠나고 있었어. 함께. 더 이상 유령도 없었어. 더 이상 전쟁도 없었지. 그저 조용함만이. 그리고 서로만이. 제트기 창밖의 하늘은 아드리아 해 위를 비행하면서 부드러운 금색과 파란색으로 물들었어. 알리나는 시원한 유리에 이마를 부드럽게 대고, 다시 태어난 세상의 붓놀림처럼 변하는 구름을 지켜봤어. 데몬의 손이 아무 말 없이 다시 그녀의 손을 잡았어. 그들의 손가락은 지금은 익숙하고 자연스럽게 얽혀 있었지. 그는 이륙 이후 별로 말을 하지 않았지만, 그럴 필요도 없었어. 그들 사이에는 조용한 종류의 이해가 있었어. 편안함에서 형성된 것이 아니라 혼란 속에서 형성된 것이었지. 그리고 지금, 이 드문 평온 속에서, 그들은 생존 모드 밖에서 존재하는 것이 무엇을 의미하는지 배우고 있었어. "평화를 어떻게 해야 할지 모르겠어," 알리나가 마침내 속삭였어. 엔진의 웅웅거리는 소리에 그녀의 목소리는 묻혀버렸지. 데몬은 그녀를 흘끗 쳐다보며 부드러운 눈으로 바라봤어. "그 안에서 사는 법을 배우는 거지. 한 번에 한 호흡씩." 그녀는 그를 쳐다보며, 어둠에 너무 익숙한 남자가 어떻게 그렇게 조용한 확신을 가지고 빛에 대해 말할 수 있는지 궁금해했어. 하지만 어쩌면 그게 사랑이 하는 일일지도 몰랐어. 어쩌면 그게 치유가 보이는 모습일지도. 과거를 잊는 것이 아니라, 그것이 당신을 완전히 삼키게 두지 않기로 선택하는 것. "혹시 그거 그리워?" 그녀가 물었어. "흥분, 위험?" 그는 그 질문이 그들 사이에 잠시 머물게 한 다음 고개를 끄덕였어. "가끔. 하지만 네가 살아있는 걸 보는 것보다 더 많이는 아니야. 우리가 미래를 갖는 것보다 더 많이도 아니고." 알리나는 다시 하늘을 바라봤어. 가슴은 햇빛과는 아무 상관 없이 따뜻했지. 그녀는 그들이 살아남은 모든 것을 생각했어. 배신. 두려움. 피. 그리고 어떻게든, 그들은 여기에 있었어, 반대편에. 여전히 서 있었지. 여전히 함께 있었어. — 그들의 목적지는 크로아티아 해안에 있는 조용한 섬이었어. 페리로만 갈 수 있고, 관광 지도에서는 숨겨져 있었지. 루시아가 익명의 신탁으로 확보해 두었고, 앞으로 한 달 동안, 아니면 그들이 필요할 때까지 그들의 것이 될 거야. 별장이 바다를 내려다보는 언덕 위에 서 있었어. 흰 돌담은 담쟁이덩굴에 덮여 있었고, 테라스에는 오렌지 나무와 꽃이 만발한 덩굴이 그늘을 드리우고 있었지. 작은 길은 조용한 리듬으로 부드러운 돌에 파도가 부딪히는 개인 해변으로 이어졌어. 알리나는 그들의 첫 아침에 김이 모락모락 나는 커피 한 잔을 들고 테라스로 나왔어. 공기는 소금과 햇볕에 따뜻해진 감귤류 냄새가 났지. 데몬은 이미 물가에 있었어. 셔츠를 벗고, 청바지를 걷어 올리고, 발을 물에 담근 채 말이야. 그녀는 한동안 그를 지켜봤어. 가슴에는 익숙한 경외심이 가득했지. 여기서 그는 더 인간적으로 보였어. 더 그 자신으로. 나중에, 그들은 함께 수영했어. 바다는 시원하고 맑았지. 데몬은 그녀를 물 속으로 끌어당겨서 그녀를 팔에 안고, 마치 세상의 모든 시간을 가진 것처럼 그녀에게 키스했어. 왜냐하면 여기서는 그랬으니까. 그들은 낮에는 섬을 탐험했고, 종종 침묵 속에서, 종종 웃으면서 지냈어. 그들은 함께 요리했고, 설거지를 누가 할지 다퉜고, 햇볕에 바랜 선베드에서 소설을 읽었어. 밤에는 요정과 별빛 아래 테라스에서 천천히 춤을 췄지. 음악은 작은 스피커와 잡은 손에서 나왔어. 가끔, 알리나는 악몽의 메아리로 여전히 숨을 헐떡이며 깨어났어. 가끔 데몬은 여전히 이른 아침에 침대 가장자리에 앉아서 관자놀이를 문지르며 얼굴과 불에 시달렸지. 하지만 이제 그들은 서로에게 돌아갈 사람이 있었어. 잡을 손. 그들을 붙잡을 목소리. 머물겠다는 약속. 어느 저녁, 그들이 불 구덩이 옆에 앉아 바다가 해에 잠기는 것을 보면서, 알리나는 그를 돌아보며 말했어. "만약 우리가 다른 방식으로 만났다면 우리가 여기에 있었을 거라고 생각해?" 데몬은 대답하기 전에 오랫동안 그녀를 바라봤어. "아니," 그가 솔직하게 말했어. "하지만 우리가 다른 방식으로 만났어야 한다고 생각하지 않아. 우리가 겪었던 일 때문에 여기에 있는 거야. 그리고 우리가 서로를 선택했기 때문에, 계속해서." 그녀는 그의 손을 잡으려고 손가락을 얽었어. "그럼 계속 서로를 선택하자." 그는 몸을 기울여 그녀의 관자놀이에 키스했어. "언제나." — 몇 주가 흘렀어. 바깥 세상은 계속 돌아갔지. 새로운 이름들이 헤드라인을 장식했고, 새로운 이야기들이 미디어를 지배했어. 아드리안 나이트의 유산은 조용히 먼지로 사라졌고, 이미 대중의 의식에서 사라져 가는 기억이 되었지. 정의는 조용했지만, 이루어졌어. 하지만 그 섬에서는 시간이 다르게 흘렀어. 영원하지 않았고, 둘 다 그걸 알고 있었어. 언젠가 그들은 떠날 거야. 새로운 도시, 새로운 임무가 있을 것이고, 어쩌면 그들을 거의 부서뜨릴 뻔했던 세상으로 돌아갈 수도 있겠지. 하지만 지금은 이것으로 충분했어. 완벽해서가 아니라, 진짜였기 때문에. 그리고 진짜라는 건 전부였어.