우리 사이의 공간

해는 이제 막 떴는데, 알리나는 소리 때문에 잠에서 깬 게 아니라 따뜻함 때문에 눈을 떴어. 데몬의 팔은 여전히 그녀를 꽉 안고 있었고, 그의 몸은 그녀 뒤에서 그녀를 보호하려는 듯이 웅크리고 있었어. 그의 숨결이 그녀의 목덜미에 규칙적으로 닿았지. 이불은 그들의 다리에 엉켜 있었고, 창문 밖 세상은 아직 아침이 오기 직전의 그 흐릿한 푸른빛에 잠겨 있었어. 그녀는 바로 움직이지 않았어. 그냥 느꼈어—그의 심장이 그녀의 척추에 부딪히는 방식, 그가 밤중에 무의식적으로 그녀의 손가락을 얽었던 방식. 그건 말이 필요 없는 조용한 친밀함이었어. 예전엔 두려워했던 침묵… 이제는 매달리게 되는 그런 종류의 침묵이었지. 결국, 그녀는 그의 팔에서 빠져나와 부드럽게 부엌으로 갔어. 그녀의 발은 바닥에 닿아도 소리가 나지 않았지. 유리 너머 도시는 아직 졸린 듯했고, 스카이라인은 다가오는 햇빛의 부드러운 황금빛에 덮여 있었어. 그녀는 커피를 만들었고, 마치 익숙한 사람처럼 움직였어. 그랬지. 지금은 그녀의 삶이었고, 가만히 있어도 그녀를 놀라게 했어. 데몬이 문간에 나타났을 때, 그는 셔츠를 입지 않았고, 머리카락은 헝클어져 있었고, 입가에는 게으른 미소가 걸려 있었어. 그의 눈은 마치 중력처럼 그녀에게 닿았어. "일찍 일어났네," 그가 중얼거렸어. 알리나는 그에게 머그잔을 건네며 웃었어. "잠을 못 잤어." 그는 그것을 받아 천천히 마셨어. "악몽 꿨어?" 그녀는 고개를 저었어. "아니. 그냥… 머릿속이 복잡했어." 그는 더 가까이 다가와 그녀의 관자놀이에 키스를 했어. "말해 봐." 알리나는 카운터에 기대어 심호흡을 했어. "계속 미래에 대해 생각하게 돼. 그게 정말 뭘 의미하는지. 너무 오랫동안 우리는 살아남으려고만 했고, 꿈을 꿀 기회가 없었잖아. 그런데 이제 할 수 있어." 데몬은 그녀를 항상 이해한다는 듯한 시선으로 바라봤어. "그래서 무슨 꿈을 꿔?" 그가 부드럽게 물었어. 그녀는 망설였지만, 두려워서가 아니라 그 깊이 때문에 그랬어. "다른 도시에서 당신 옆에서 깨어나는 꿈을 꿔. 중요한 이야기를 쓰는 꿈. 당신의 몸뿐만 아니라 두려움과 결점까지 모든 것을 아는 사람과 함께 늙어가는 꿈을 꿔. 새로운 곳에서 내 모습을 찾는 꿈을 꾸지만, 항상 당신에게 돌아오는 꿈을 꿔." 그의 턱이 약간 굳어지면서 감정이 그의 표정을 스쳤어. "넌 이미 날 가졌어. 전부 다. 모든 꿈을 위해." 알리나는 그에게 다가가 그의 허리를 감싸 안았어. "그럼 당신은 무슨 꿈을 꿔, 데몬?" 그는 창밖을 바라보며 조용히 말했어. "평화. 위험이 없는 것뿐만 아니라. 내 안의 평화. 넌 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 그 평화에 가깝게 해줘." 그들은 한동안 거기에 서 있었고, 커피는 손에서 식어갔고, 그들 사이의 공기는 소리 낼 필요가 없는 사랑으로 가득 찼어. 나중에 그들은 소파에 나란히 앉아 곧 있을 여행 계획을 스케치했어. 데몬은 외딴 곳을 고집했지—나무와 조용함으로 둘러싸인, 신호도 방해도 없는 캐츠킬 산맥의 오두막. 오직 그들뿐. 알리나는 그가 그것을 묘사하면서 웃었고, 그의 손은 흥분해서 제스처를 취했어. "호수가 있어. 개인 소유. 우리는 밤새도록 부두에 앉아서 그냥… 있을 수 있어." 그녀는 그에게 기대어 부드럽게 웃었어. "미스터 파워하우스, 와이파이도 없이 숲속으로 사라지고 싶어요?" "너와 함께라면?" 그가 그녀의 뺨에 손가락을 갖다 대며 말했어. "어디든 사라질 거야." 여행을 위한 짐을 싸는 것은 마치 신성한 것을 준비하는 것 같았어. 그들은 별로 필요하지 않았어—스웨터, 책, 따뜻한 양말. 알리나는 작은 일기장을 가방에 넣었는데, 몇 달 동안 만지지 않았던 거였어. 그녀는 갑자기 글을 쓰고 싶었어—학교를 위해서도, 다른 사람을 위해서도 아니고, 그녀 자신을 위해서. 사랑으로 자신을 재건하는 것이 어떤 느낌인지 기록하기 위해서. 그들이 북쪽으로 운전했을 때, 도시는 천천히 그들 뒤로 사라졌고, 길고 구불구불한 길과 바람에 부드럽게 흔들리는 녹색 나무로 대체되었어. 알리나는 그녀의 폰에서 음악을 재생했고—부드럽고 향수를 불러일으키는 멜로디—데몬은 운전대 위에서 손가락으로 리듬을 쳤어. "이건 새로운 장 같아," 그녀가 조용히 말했어. 그는 그녀를 흘끗 보며 입가에 미소를 지었어. "그게 맞으니까." 그들이 오두막에 도착했을 때, 그것은 데몬이 약속한 모든 것이었어—한적하고, 조용하고, 소나무와 흙 냄새로 가득했지. 알리나는 현관에 서서 팔을 감싸고 눈은 경이로움으로 크게 떴어. "이렇게 조용한 걸 마지막으로 들은 게 언제인지 기억이 안 나," 그녀가 속삭였어. 데몬이 그녀 뒤로 다가와 그녀의 허리를 감싸 안았어. "침묵이 아니야. 중요한 모든 것의 소리야." 그날 밤, 벽난로 근처에 담요로 덮여 와인을 마시며 그들은 전에 나누지 않았던 이야기를 나눴어. 어린 시절의 기억. 죽었던 꿈. 다시 믿기 시작한 희망. 알리나는 데몬의 옆구리에 있는 흉터를 부드러운 손가락으로 만졌어. "아직도 생각해? 우리가 겪었던 모든 일들을?" "매일," 그가 낮은 목소리로 말했어. "악몽에 시달려서가 아니라, 그게 우리가 뭘 만들었는지, 얼마나 멀리 왔는지 상기시켜주기 때문에." 그녀는 그의 가슴에 키스했어, 그의 심장 바로 위. "전 아무것도 바꾸고 싶지 않아. 이걸 잃는다면." 그들은 그날 밤 천천히 사랑을 나눴어—절망이나 고통 때문이 아니라, 훨씬 더 깊은 무언가 때문에. 존경심. 조용하지만 지진과 같은 사랑. 단순히 몸이 만나는 것이 아니라, 오직 그들만 이해하는 언어였어. 나중에, 그녀의 머리가 그의 가슴에 닿고 그의 손가락이 그녀의 머리카락을 얽으면서, 알리나는 속삭였어. "우리 같은 사람들—상처받은 사람들—정말 영원을 가질 수 있을까?" 데몬은 그녀의 턱을 기울여 그녀가 그를 보게 했어. "우리는 할 수 있을 뿐만 아니라—우린 그럴 자격이 있어." 그녀는 그를 믿었어. 그녀의 인생에서 처음으로, 그녀는 진심으로 믿었어. 그리고 그날 밤, 그들이 부드러운 숲의 속삭임과 약속처럼 빛나는 별들 아래 잠들었을 때, 알리나는 심오한 무언가를 깨달았어—영원은 완벽하고 손댈 수 없는 무언가가 아니라는 것을. 그건 바로 이거였어. 서로를 선택하는 것, 다시, 그리고 다시, 침묵 속에서도. 어둠 속에서도. 사이에서도.