평화가 어떤 느낌인지
아침 햇살이 액체 금처럼 침실로 쏟아져 들어와 벽을 따뜻하고 부드러운 꿀과 크림색으로 칠했다. 알리나가 천천히 뒤척였다. 악몽 때문도, 소리 때문도 아니었다. 마침내, 드디어 두려움 없이 잠들기 시작한 사람이 자연스럽게 깨어나는 것 뿐이었다.
**데몬**이 그녀 옆에 누워 그녀의 허리에 느슨하게 팔을 두르고 고르게 깊게 숨을 쉬고 있었다. 한참 동안 그녀는 움직이지 않았다. 그는 그냥 그를 지켜보면서 그의 얼굴에 평화가 드리워지는 모습을 기억했다. 그는 잠들었을 때 더 젊어 보였고, 둘 다 따라다니는 유령에 덜 짓눌려 보였다.
그녀는 눈으로 그의 턱선을 따라갔고, 사라지지 않았지만 부드러워진 미묘한 찡그린 선도 있었다. 그는 너무 많은 어둠 속에서 살아남았고, 어떻게든 그는 여전히 빛을 위한 공간을 가지고 있었다. 그녀를 위해서.
침대에서 빠져나와 그의 셔츠를 하나 걸치고 방을 가로질러 걸었다. 그녀의 발 밑에서 나무 바닥이 차가웠다. 아파트는 조용했고, 한때 그녀가 두려워했지만 이제 친구처럼 환영하는 그런 종류의 침묵이었다.
그녀는 커피를 내리고 창밖 너머로 도시가 활기를 띠는 것을 지켜보았다. 경적, 발걸음, 음악의 조각들. 그리고 이번에는 그녀는 모든 소리를 위협으로 해석할 필요가 없었다.
**데몬**이 머리를 헝클어뜨리고 셔츠도 입지 않은 채 그녀 뒤에 나타났을 때, 그녀는 말없이 그에게 머그잔을 건넸다. 그는 그것을 받아들고 졸린 듯 미소를 지으며 그녀의 어깨에 키스했다.
"좋은 아침," 그가 중얼거렸다.
"음, 음."
그들은 다리를 맞닿은 채 부엌 아일랜드에 앉아 커피를 마셨다. 대부분의 사람들은 특별한 일이 없는 아침 장면으로 여길 것이다. 하지만 그들에게는 신성했다.
"우리 이렇게 된 거 생각해 본 적 있어?" 알리나가 컵 너머로 그를 보며 물었다.
"항상," 그가 대답했다. "우리가 어떻게 여기까지 왔는지 아직도 모르겠어."
"우리가 고집불통이었기 때문이야," 그녀가 삐딱한 미소를 지으며 말했다. "그리고 아마 조금 멍청해서 일 거야."
그가 킥킥거렸다. "대부분 고집불통이지."
그들 사이에 편안한 침묵이 다시 흘렀고, 가끔씩 커피를 마시거나 도자기 소리가 들렸다. 그녀는 그들이 더 이상 항상 말이 필요하지 않다는 것을 사랑했다. 그 편안함이 긴장을 대체했다. 그 친밀함은 더 이상 긴급함을 필요로 하지 않았다.
그들은 평범하지 않은 하루를 보냈다. 그저 함께 있었다. **데몬**은 햇살이 쏟아지는 거실에서 다리를 뻗고 코에 안경을 걸치고 책을 읽었다. 알리나는 새 기사를 쓰고, 무릎에 노트북을 올려놓고, 이어폰을 꽂았지만 음악을 재생하는 것보다 일시 정지하는 경우가 더 많았다. 가끔씩 서로를 쳐다보며 미소를 지었다.
오후에는 하이 라인을 걸었고, 손가락을 얽고, 서두르지 않았다. 알리나는 낡은 레일 트랙, 거품을 부는 아이들, 숯 손가락으로 건물을 스케치하는 남자를 통해 솟아오르는 식물의 사진을 찍었다.
**데몬**은 매운 망고 조각을 파는 노점을 가리키며 그녀에게 하나 먹어보라고 고집했다. 그녀는 얼굴을 찡그렸지만 어쨌든 물었다. 고추 때문에 그녀의 눈에서 눈물이 났다. 그는 엄지손가락으로 그녀의 뺨을 닦았고, 그의 눈은 너무 부드러워서 그녀의 마음을 아프게 했다.
"우리 절대 돌아가지 말자," 그녀가 갑자기 말했다.
그는 그녀가 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 거짓말에. 위험에. 무적의 가면.
"절대 안 돼," 그가 말했다.
그날 저녁, 그들은 함께 요리했다. 엉망으로. **데몬**은 양파를 태웠다. 알리나는 소스에 오레가노 한 병을 통째로 떨어뜨렸다. 그들은 결국 피자를 주문했고, 엉망진창을 치우면서 십 대처럼 웃었다.
나중에, 그들은 다시 침대에 누웠다. 시트는 시원했고, 금이 간 창문을 통해 비가 내리는 냄새가 났다.
"전에 말하지 않았던 것을 말해줘," 그녀가 그의 옆구리에 몸을 말고 속삭였다.
**데몬**은 잠시 조용했다. 그러고 나서, "처음 널 봤을 때, 그 갈라에서, 네가 날 망칠 거라는 걸 알았어."
그녀는 고개를 들었다. "뭐라고요?"
"진심이야," 그가 천천히 미소를 지으며 말했다. "넌 날 만질 수 없는 사람처럼, 무섭지 않은 사람처럼 나를 봤어. 그게… 날 겁나게 했어."
"당신도 날 겁나게 했어," 그녀가 속삭였다.
"하지만 넌 머물렀어."
"나도 몰랐어," 그녀가 놀렸다.
그는 그녀의 이마에 키스했다. "넌 날 구원했어."
그녀는 대답하지 않았다. 왜냐하면 어떤 진실은 확인이 필요하지 않았기 때문이다. 그녀는 그저 그를 더 꽉 안았다.
밖에서는 비가 창문에 꾸준히 톡톡 떨어졌다. 세상은 느려졌다. 그리고 아주 오랫동안, 알리나는 이것이 진짜라고 믿도록 허락했다.
빌린 것이 아닌.
임시적인 것이 아닌.
하지만 그들의 것이었다.
밤이 도시를 감싸면서 비는 빗방울이 쏟아져 창문에 길고 은색 줄무늬를 그렸고, 꾸준한 폭우로 변했다. 모든 것을 부드럽게 유혹하는 종류의 비. 세상의 가장자리를 씻어내는 듯한 그런 종류의 비였다.
알리나는 이제 등을 대고 누워 천장을 바라보며 **데몬**이 손가락 끝으로 그녀의 팔에 게으른 원을 그렸다. 조용했지만 과거처럼 긴장되고 불확실하고 말하지 않은 두려움으로 가득 찬 방식으로 조용한 것이 아니었다. 이것은 위안과 존재감으로 가득 찬 조용함이었다.
"예전에는 다시는 정상적인 기분을 느끼지 못할 거라고 생각했어," 알리나가 부드럽게 말했다.
**데몬**의 손이 멈췄다. "그래?"
그녀는 희미하게 고개를 끄덕였다. "가능하다고 생각했던 것보다 더 많이. 하지만 그건 정말 정상이 아니지, 그렇지 않아? 그저… 다른 거지. 그것의 새로운 버전."
그는 옆으로 돌아 그녀를 더 가까이 보기 위해 팔꿈치 하나를 받치고 몸을 일으켰다. "어떤 느낌이야? 이… 새로운 버전."
알리나는 숨을 크게 쉬며 자신의 생각의 무게를 가라앉히고 말을 시작했다. "바닥이 나를 덮칠까 봐 기다리지 않고 숨을 쉴 수 있는 것 같아. 죄책감 없이 웃을 수 있는 것 같아. 만약을 위해 문에 손을 대고 있지 않아도 되는 것 같아."
그는 고개를 끄덕였고, 이해가 그의 눈에 어렸다. "나도 문 옆에 가방을 싸곤 했어. 뛰지 않을 때도. 그냥… 혹시 몰라서."
알리나는 손가락으로 그의 뺨을 스치며 손을 뻗었다. "더 이상 필요 없어."
"알아." 그의 목소리는 낮았다. "하지만 가끔은, 한밤중에 깨어나서 그것을 찾기도 해."
"괜찮아," 그녀가 속삭였다. "치유는 흉터를 지우지 않아. 그저 우리가 그것들과 함께 사는 법을 가르쳐 줄 뿐이야."
**데몬**은 다시 몸을 낮춰 어깨에 머리를 대고 그녀의 심장 박동 리듬에 맞춰 호흡하게 했다. 밖에서는 천둥이 하늘을 가로질러 낮게 울렸지만, 폭풍 자체라기보다는 폭풍에 대한 기억처럼 느껴졌다.
"그립지 않아?" 잠시 후 그녀가 물었다. "아드레날린. 위험. 그… 이중 생활?"
그는 한참 동안 조용했다. "가끔," 그가 인정했다. "돌아가고 싶어서가 아니야. 하지만 그게 날 통제하는 기분을 느끼게 했어. 권력은 당신이 안전하다는 환상을 주지. 하지만 그건 단지 그것뿐이었어. 환상."
"그리고 지금은?" 그녀가 물었다.
"이제 나는 통제할 수 없어," 그가 비웃으며 말했다. "하지만 나는 진짜야. 그리고 그게 더 가치가 있어."
알리나는 작지만 따뜻하게 미소지었다. "당신은 여전히 통제 광이야."
"물론이지."
그들은 둘 다 웃었다. 햇살처럼 방을 채우는 가볍고 정직한 웃음이었다. 쫓거나 싸울 필요가 없는 종류. 그저 그들 사이에 존재했다.
조금 후에, 그들은 차를 만들고 소파에 앉아 담요 하나를 덮고 다리를 얽고 세상이 조용히 창밖으로 움직였다.
그들은 아무것도, 모든 것에 대해 이야기했다.
읽고 싶은 책. 그들이 방문할 수 있는 국가. 강아지를 키워야 하는지.
"저먼 셰퍼드?" **데몬**이 제안했다.
"구조견 잡종," 알리나가 반박했다.
"셰퍼드라고 이름 지을 수 있을까?"
그녀는 차 속에서 코웃음을 쳤다. "내가 우리 집 첫 식물의 이름을 지을 수 있다면."
그는 미소를 지었다. "거래."
그날 밤, 그들이 다시 잠들었을 때, 알리나는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 전에 말하지 않은 것을 속삭였다.
"더 이상 두렵지 않아."
**데몬**은 즉시 대답하지 않았다. 그는 그저 그녀를 팔로 꽉 안고 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻었다.
그들 중 누구도 이것을 가질 것이라고 믿지 않았다. 이 밤과 같이, 가장 아름다운 방식으로 부드럽고 평범했다. 그들은 불과 피, 배신과 상처를 통해 여기까지 왔고. 그리고 이제, 그들은 서로를 가졌다.
완벽하지 않다. 손대지 않은 것도 아니다. 하지만 여전히 함께 있다.
그리고 이번에는 그게 충분했다.