그림자는 하룻밤 사이에 사라지지 않는다
며칠 동안, 마치 깨어나기 무서운 연약한 꿈을 꾼 것 같았어. 알리나는 이제 세상을 더 천천히, 더 집중해서 다녔어. 아래층 카페에서 나는 갓 구운 빵 냄새를 맡았어. 황금 시간대에 벽돌에 햇빛이 비치는 모습도 봤지. 데몬의 눈에서 그녀가 그를 쳐다볼 때 느껴지는 부드러움도 느꼈어.
하지만 평화는, 알리나가 배우고 있던 거지만, 직선이 아니었어. 여러 겹으로 다가왔는데, 어떤 건 얇고, 어떤 땐 가장자리가 금이 가기도 했어.
그건 화요일에 일어났어.
알리나는 데몬이 아침에 목에 둘러준 스카프를 하고 캠퍼스에서 집으로 걸어가는 중이었어. 날씨가 다시 추워졌는데, 봄을 꼬드기는 듯했지만 겨울의 가장자리를 꽉 잡고 있었지. 익숙한 가게와 낯선 사람들을 지나갔어. 평범한 산책이었어. 그러다가 알리나는 그걸 들었어.
뒤에서 들리는 하이힐 소리.
날카롭고. 리듬감 있었어.
알리나의 몸은 먼저 굳었어, 그녀의 정신이 따라잡기 전에. 그녀는 아무것도 아니라고 생각했어. 뉴욕은 발소리의 사운드트랙을 가지고 있었으니까. 하지만 그러고 나서 속도가 바뀌었고, 빨라졌어.
알리나의 심장이 빠르게 뛰기 시작했어. 그녀는 가방을 더 꽉 쥐고 속도를 냈어. 그녀의 생각들은 뒤죽박죽이었고, 비이성적이었지만 생생했지.
만약 그들이 모두 사라지지 않는다면? 만약 누군가 남았다면? 만약 아드리안이 협박 이상을 심어놨다면? 만약 어둠 속에 유령이 그뿐이 아니라면?
알리나는 모퉁이를 돌아서 책방으로 들어갔어. 그녀의 손은 떨렸고, 스릴러 책상 앞에서 구경하는 척했지. 하이힐 소리가 지나가고 들어오지 않자, 그녀는 떨리는 숨을 내쉬었어. 아무것도 아니었어.
그냥... 발소리였어.
하지만 그녀의 심장이 진정되기까지 거의 15분이 걸렸어. 집에 도착했을 때, 데몬이 즉시 알아차렸어.
"알리나?"
그녀는 미소를 지으려고 했어. "그냥 피곤해."
그는 방을 가로질러 가서, 그녀의 얼굴을 부드럽게 감쌌어. "떨고 있잖아."
"누군가 날 따라오는 줄 알았어," 그녀가 인정했어. "하지만 아니었어. 그냥... 내 뇌가 반응한 거였어."
그는 "이제 안전하다"라고 말하지 않았어, 왜냐하면 그들은 둘 다 트라우마가 이성을 듣지 않는다는 걸 알고 있었으니까. 대신, 그는 그녀를 안아줬어. 그녀가 망가졌다는 것처럼이 아니라, 모든 것을 혼자 다 붙들고 있을 필요가 없다는 것처럼.
그날 밤 늦게, 그녀는 데몬의 후드티 안에 몸을 웅크리고 앉아, 도시의 불빛을 바라봤어.
"그게 정말 너에게서 떠나는 날이 올까?" 그녀가 조용히 물었어. "그 두려움이?"
데몬은 그녀 옆에 있었고, 소파에 다리를 뻗고 있었어. "떠나진 않는 것 같아. 그냥 그 두려움과 함께 사는 법을 배우는 것 같아. 배경 소음처럼."
"그게 사라졌으면 좋겠어."
"나도 알아," 그가 말했어. "나도 그래."
그들은 그걸 고치려고 하지 않았어. 그들은 그냥 함께 그 안에 앉아 있었어.
다음 날 아침, 알리나는 일찍 일어나서 데몬이 자는 걸 봤어. 그의 가슴은 규칙적인 리듬으로 오르락내리락했지. 폭력과 치유를 겪은 피부 아래 강한 심장 박동이 느껴졌어.
그녀는 일어나서, 청바지와 스웨터를 입고 조용히 나갔어.
알리나는 멀리 가지 않았어. 강가로 내려갔지. 그녀는 난간 옆에 서서 물이 움직이는 것을 바라봤어. 그녀는 그들이 잃은 모든 것을 생각했어. 그들이 위해 싸운 모든 것을. 그리고 데몬의 세상에 발을 들여놓고 마치 과제를 쓰는 것처럼 위험을 처리할 수 있다고 생각했던 그녀 자신의 모습에 대해서도.
그녀는 더 이상 그런 아이가 아니었어.
그리고 그녀는 그러고 싶지 않았어.
그날 오후, 데몬이 회의에서 돌아왔을 때, 그는 그녀가 그림을 그리고 있는 것을 발견했어.
단어가 아니었어. 보고서도 아니었지. 붓 터치였어. 넓고 불확실했지. 색깔과 느낌. 해방감.
"그림도 그려?" 그가 놀라서 물었어.
그녀는 어깨 너머로 봤어. "이제 그런가 봐."
캔버스는 엉망이었지만, 날것 그대로였어. 빨간색과 짙은 파란색의 소용돌이, 빛의 줄무늬가 끊어져 있었어.
"혼돈이야," 그녀가 말했어.
"아름다워."
그날 밤, 그들은 다시 요리를 했어. 소스가 또 탔지. 하지만 웃음이 더 쉽게 터져 나왔어.
알리나는 데몬을 바라보며 그가 와인 병을 하나 더 잡으려고 하는 것을 보고, "우리 이제 재미없어진 것 같지 않아?"라고 말했어.
그는 눈썹을 치켜올렸어. "맙소사, 그랬으면 좋겠네."
그들은 갈비뼈가 아플 때까지 웃었어.
왜냐하면 그림자가 밤새 사라지지 않더라도, 심지어 정말 떠나지 않더라도, 적어도 지금은, 그들은 함께 그 그림자를 헤쳐나갈 서로를 가지고 있었으니까.
그리고 결국, 그건 그들 둘 다 꿈꿔본 것보다 훨씬 더 큰 거였어.
다음 날 아침, 알리나는 맨발로 부엌에 서서, 김이 모락모락 나는 커피 머그잔을 손에 쥐고 있었어. 도시의 웅웅거리는 소리가 열린 창문을 통해 들어왔어. 자동차 경적 소리, 멀리서 들리는 사이렌 소리, 혼돈 속으로 스며드는 새소리. 그녀의 머리는 아직 샤워 후 젖어 있었고, 턱을 따라 살짝 컬링하고 있었지. 데몬이 조용히 들어와서, 잠에서 깬 눈을 비비며, 셔츠도 입지 않은 채 잠에서 덜 깬 모습이었어.
"일찍 일어났네," 그가 중얼거렸어, 그녀 뒤로 다가가 머리 꼭대기에 키스를 하면서.
"잠이 안 와서요," 그녀가 부드럽게 말했어. "머리가 안 꺼지더라고요."
그는 그녀의 허리를 감싸고 그녀의 어깨에 턱을 기대었어. "얘기하고 싶어?"
그녀는 고개를 저었어. "아직은요. 그냥 잠깐 도시 소리를 듣고 싶었어요."
데몬은 밀어붙이지 않았어. 그녀의 침묵에 관해서는 절대 그러지 않았지. 그는 단순히 그녀를 안아줬고, 그녀를 안정시켰어.
결국 그녀가 그의 팔 안에서 돌아서자, 그녀의 표정은 더 차분해졌지만, 무언가 여전히 그녀의 눈에 남아 있었어.
"생각해봤는데," 그녀가 말했어. "다시 치료를 받아야 할 것 같아요. 캠퍼스에서 받는 그런 거 말고, 진짜요. PTSD가 실제로 어떻게 보이는지 아는 그런 사람요."
데몬은 고개를 끄덕였어. "좋은 생각이라고 봐."
그녀는 희미하게 미소를 지었어. "무서워요. 끝나지 않았다는 게요. 아드리안이 갔는데도, 아직도... 쫓기는 듯한 기분이 들어요."
그는 그녀의 귀 뒤로 머리카락을 쓸어넘겼어. "치유는 결승선이 아니야, 알리나. 길이지. 그리고 멈춰서 숨을 쉬는 것도 괜찮아."
그들은 아침 식사를 했어. 탄 토스트, 너무 익은 달걀, 너무 달콤한 커피. 그리고 그건 중요하지 않았어. 그건 그들의 것이었으니까.
그날 오후 늦게, 그들은 웨스트 빌리지를 산책했어. 거리는 초봄의 활기로 가득했지. 아이들은 물웅덩이를 뛰어다녔고, 꽃 수레는 튤립과 수선화로 넘쳐났고, 사람들은 тротуар의 카페에 앉아 아이스 라떼를 마시며 편안함의 언어로 대화했어.
알리나는 데몬의 손을 잡고 그의 옆으로 기대었어.
"예전에는 당신을 만나기 전에 이 길을 걸었었어," 그녀가 말했어. "위험한 사람을 사랑하는 게 어떤 느낌일지 궁금했었지. 짜릿할 거라고 생각했어. 로맨틱할 거라고."
그는 쓴웃음을 지었어. "그리고 지금은?"
그녀는 그를 올려다보며 눈에 부드러움이 감돌았어. "이제 진짜 사랑은 짜릿함이 아니라는 걸 알아. 그건 고요함이야. 이건, 아무것도 쫓지 않을 때 당신 옆을 걷는 거야."
데몬은 걷기를 멈추고 그녀를 부드럽게 그에게 돌렸어. "내 인생에서 많은 잘못을 했어, 알리나. 하지만 절대 후회하지 않을 한 가지는 너를 사랑한다는 거야."
그녀는 꿀꺽 삼켰어. "당신에게 모든 것을 잃게 한 후에도요?"
"넌 나에게 아무것도 잃게 하지 않았어," 그가 단호하게 말했어. "넌 나에게 싸울 이유를 줬어. 넌 내가 살아남고 싶게 만들었어."
그들의 키스는 조용했지만 무게가 가득했어. 말없이 속삭이는 맹세처럼.
그날 저녁, 그들은 로만과 루시아를 초대했어. 그 넷은 몬테네그로 이후 총과 계획 없이 한 방에 모인 적이 없었지. 이제, 와인이 있었어. 웃음소리도 있었지. 카드 게임도.
루시아는 포커에서 무자비했어. 로만은 경쟁심이 없는 척했지만, 그녀에게 지는 걸 확실히 싫어했지.
"부정행위야," 그가 비난했어.
루시아는 눈썹을 치켜올렸어. "아니면 넌 블러핑을 못 하는 거겠지."
알리나는 데몬이 아무렇지도 않은 척하려고 했지만 (실패했지만) 웃었어.
몇 시간 동안, 그들이 모두 살아남았던 전쟁을 잊는 건 쉬웠어. 그들이 빼앗았던 생명들. 그들이 가지고 다니는 상처들. 그들은 단지 네 명의 사람들이었어. 흉터가 있었지만, 그렇다, 살아있었지. 함께.
밤이 끝나고, 로만과 루시아가 곧 다시 하자고 약속하고 떠나자, 알리나와 데몬은 발코니에 서서, 아래에서 웅웅거리는 도시를 바라봤어.
"여전히 초현실적이야," 그녀가 조용히 말했어. "끝났다는 게."
데몬은 즉시 대답하지 않았어. 그는 그냥 그녀의 손에 손을 넣고 꽉 잡았어.
"끝난 게 아니야," 그가 마침내 말했어. "그냥 지금은 다른 종류의 전쟁일 뿐이야. 온전함을 유지하기 위한 전쟁. 부드러움을 유지하기 위한 전쟁."
그녀는 그의 어깨에 머리를 기댔어. "그렇다면, 당신과 함께 싸우게 되어서 기뻐요."
그날 밤, 그들이 침대에 누워 부드러운 시트 아래 얽혀 있을 때, 알리나는 속삭였어. "어젯밤 꿈을 꿨어."
데몬은 움직이며 그녀의 팔을 가볍게 스쳤어. "어떤 꿈?"
"부두로 돌아갔어. 모든 게 시작되기 전에. 이번에는, 당신을 따라가지 않았어. 그냥 있었지. 당신을 보냈어."
그의 몸이 약간 긴장했어. "그래서?"
"그래서 울면서 깨어났어," 그녀가 말했어, 그녀의 목소리는 소리의 가닥과 같았지. "왜냐하면... 깨달았어... 더 안전한 삶을 살았겠지만, 더 허무했을 거야. 당신을 놓쳤을 거야."
데몬은 그녀를 향해 돌아서서, 그녀의 이마에 자신의 이마를 댔어.
"어쨌든 널 찾았을 거야," 그가 말했어. "어떻게든. 어딘가에서. 알았을 거야."
그리고 그 뒤에 이어지는 고요함 속에서, 그들은 둘 다 더 깊은 무언가를 이해했어:
사랑은 그들이 헤쳐나온 폭풍만이 아니라는 것을.
그것은 그들이 그 후에 세운 평함이었다는 것을.
함께.