Chapitre 129

« Je pensais que tu m’aimais. J’avais tort, je crois. » « Qui a dit qu’on ne pouvait pas être avec moi quand on a une famille ? » « L’acteur de tout à l’heure. » « Aaron ? Tu as écouté mon coup de fil ? » « Ouais, tu n’as pas raccroché. Je l’ai entendu te parler… Désolé. » « J’ai juste travaillé avec lui, ça ne veut vraiment rien dire. Je ne l’aime pas et on n’a aucune relation. Il m’appelle Tina, c’est le nom de mon personnage dans le film… Rien de tout ça n’a d’importance. Je ne l’aime pas, et je ne l’aimerai jamais. » « J’aurais dû te le demander directement, au lieu d’écouter ta conversation. Mais pour être honnête, je n’ai pas le droit de te demander ces trucs, et je ne voulais pas que tu saches que j’ai fait un truc comme ça. » « Tu as posé la question de la mauvaise façon. Ça aurait été mieux si tu m’avais juste demandé directement. » « Ouais, je m’excuse. » -- « Je croyais que tu avais dit que ce n’était pas le bon moment pour qu’elle rencontre ta famille. » Les mots d’Éric ont sorti Van de ses pensées. Van s’est arrêté net. D’une voix basse, il a répondu : « Elle ne m’aime pas. » Éric a été stupéfait un instant, mais a vite compris ce que Van voulait dire. Le poids de la responsabilité familiale dans la famille Marlowe avait toujours été lourd. Van avait fait attention à protéger Winnie de ce poids. Mais maintenant, il semblait qu’il n’éprouvait plus le besoin de maintenir ces barrières. « Détends-toi, » a dit Éric d’un ton rassurant, « Mademoiselle Loxley t’aime vraiment. » Van a esquissé un léger sourire. « Elle m’a rejeté. » Il a fait une pause, sa voix s’abaissant en un murmure, « Elle n’a pas besoin de moi. » Le tumulte et l’enchevêtrement de ces émotions s’accrochaient encore au cœur de Van, refusant de se dissiper. Même maintenant, il s’est soumis à une sorte de cruelle auto-réflexion, rejouant chaque instant et disséquant chaque mot. « Elle avait l’air terrifiée, » a dit Van, tournant légèrement son visage vers Éric, une trace d’ironie apparaissant sur ses lèvres. « Absolument pétrifiée. Elle a dit que tout ce qu’elle pouvait gérer, c’était une affection décontractée et superficielle, et m’a supplié de ne pas vraiment tomber amoureux d’elle. » Éric a ressenti une vive douleur dans sa poitrine. Lui et sa femme n’avaient pas d’enfants par choix, et pendant trente-six ans, il avait considéré Van comme un fils. « Éric, peut-être que je devrais juste abandonner. » Il a baissé le regard et dit doucement : « Dans un an, je trouverai quelqu’un pour un mariage arrangé. » « Van, » a commencé Éric, mais il a hésité. Van a laissé échapper un petit rire. « Tu as une cigarette ? Donne-moi-en une. » Sous le ciel gris-corbeau de la nuit, sa silhouette semblait maigre. Le clair de lune était faible ce soir, voilé par des volutes de nuages portées par l’air lourd et humide. Van tenait la cigarette entre ses doigts si fermement qu’elle était sur le point d’être écrasée. Finalement, il a baissé le visage, a secoué la tête avec un sourire et a porté la cigarette à ses lèvres. « À quoi penses-tu ? » a demandé Éric. « Je pense que, pour quelqu’un qui aime autant l’argent, elle ne semble pas pouvoir m’aimer en même temps. Je ne vaux vraiment pas grand-chose, je suppose. » « Tu sais que ce n’est pas vrai, » a dit Éric fermement. « Il y a plein de gens qui veulent t’épouser, mais on ne peut pas forcer le destin. Toi et elle, vous avez encore un an. Qui sait ce qui peut arriver ? » « Quand elle m’a rejeté, j’aurais dû proposer de résilier le contrat, » a dit Van calmement. « Mais je n’ai pas pu me résoudre à le faire. » « Alors garde-la. » « Tu sais que je ne suis pas le genre de personne qui force les autres. Je sentais qu’elle pourrait m’aimer – un peu. Peut-être qu’il y avait plus de peur ou d’admiration que d’affection, mais il y avait au moins un peu d’attachement. » Van a secoué la cendre de sa cigarette. « Honnêtement, en tant qu’héritier, vouloir épouser quelqu’un que j’aime vraiment est un peu égoïste et obstiné. Mon père ne dit pas grand-chose parce qu’il n’en a pas le droit. Mes parents sont vraiment amoureux. Mais tu sais à quel point ce genre de mariage est rare dans notre monde. Je me suis donné seize ans. Il est temps. » « Comment ça, rare ? Ton frère et Terry sont dans une relation homosexuelle, et tes parents ne les ont pas séparés. Ensuite, ta sœur et son copain… » Éric s’est arrêté, se creusant la tête pour trouver des exemples convaincants. « Ils sont ce qu’ils sont. Le fils aîné est le fils aîné. Ce que j’hérite et les responsabilités que j’assume doivent être équilibrés. Je ne peux pas tout avoir. De plus, être un héritier n’est pas facile ; est-ce que la femme de l’héritier est plus facile ? Honnêtement, Éric, quand je pense à la femme qui pourrait m’épouser à l’avenir, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour elle. » « Toi et Mademoiselle Loxley n’en êtes même pas encore là. Tu n’as pas besoin de penser aussi loin. Vous pouvez avoir une relation pure et simple, Van. Pourquoi planifies-tu toujours des tempêtes avant qu’elles n’arrivent ? » Van a hoché la tête. « Aujourd’hui, je lui ai posé une question : après que je me serai marié un jour, serait-elle disposée à être mon amant ? » « Ça ne te ressemble pas. » « Tu sais, même si 99 % de ça nétait que pour la tester, le 1 % restant était réel. Je me connais. J’ai vraiment envisagé cette pensée égoïste – la tenir à l’écart du mariage, avoir des enfants et dépenser des milliards par an pour la soutenir. Peu importe. Je peux me le permettre. Je lui donnerais tout ce qu’elle voudrait. Ce serait beaucoup plus confortable et libre que d’être forcée de sourire avec grâce et d’agir avec dignité sur un piédestal. » Éric a pris une profonde inspiration, choqué que Van puisse même envisager une telle idée. « La famille Marlowe n’a pas ce genre de tradition. Depuis des générations, nous ne l’avons jamais eue, » a-t-il souligné. Garder une maîtresse et engendrer des enfants illégitimes est la graine – ou le signe – du déclin d’une grande famille. L’harmonie dans le foyer apporte la prospérité. La loyauté envers le mariage et la famille est un principe gravé dans les os de la famille Marlowe et transmis comme une règle ancestrale simple mais sacrée. « Je sais, » a dit Van doucement. « J’ai juste eu un moment fugace et méprisable où j’y ai pensé. Éric, penser n’est pas un crime. Si je passe 24 heures par jour à agir comme un gentleman parfait, ne puis-je pas me récompenser avec une seconde de pensées errantes ? Mais ça n’ira pas plus loin. » Van a écrasé sa cigarette. « Merci d’avoir écouté, Éric. » « Où vas-tu ? » a crié Éric après lui. La silhouette de Van disparaissait déjà dans la nuit, se fondant dans les ombres. Il ne s’est pas retourné, a seulement levé deux doigts dans un signe de la main désinvolte. « Ramer dans un bateau. »