Chapitre 74

Dix minutes plus tard, M. Marlowe est apparu à son chevet. La chambre était tamisée, pleine de l'odeur lourde et écoeurante de l'alcool. Winnie, dans un état second, a vu la personne devant elle la prendre dans ses bras. Sa main a appuyé sur son front, et il a dit d'un ton décidé : "Tu as de la fièvre. Je t'emmène à l'hôpital." "Non," a murmuré Winnie faiblement, sa camisole en soie emmêlée à ses jambes. "Sois sage, tu te sentiras mieux bientôt." M. Marlowe a essayé de la soulever. Winnie s'est agrippée au lit, les larmes coulant sur son visage sans raison claire. "Je ne veux pas." Elle a refusé de se lever, son corps lourd et mou alors qu'elle luttait faiblement dans les bras de M. Marlowe. M. Marlowe a soupiré, s'est déplacé sur le côté et a appuyé sur le bouton du haut-parleur du téléphone de chevet, composant la ligne exclusive du concierge. "J'ai besoin d'un médecin, de la fièvre, oui, c'est grave." Winnie, ne répondant pas à sa question, a reniflé le manteau en laine grise de M. Marlowe. "M. Marlowe, vous avez bu ?" "Oui." M. Marlowe, entendant ses mots décousus, s'est inquiété que son esprit soit affecté par la fièvre. Winnie a serré les lèvres, goûtant ses larmes. Ce n'est qu'alors qu'elle a réalisé qu'elle pleurait, alors elle s'est essuyé les yeux, changeant de sujet brusquement, "Je ne pleure pas, mes yeux me font juste mal." "Je sais." "Pourquoi ?" M. Marlowe a hésité un instant. "Tu ne vas pas pleurer devant moi." "Pourquoi ?" a demandé Winnie à nouveau. "Tu es fière devant tous les hommes, y compris moi." Il avait pleinement accepté sa fierté et la réalité dans l'avion. Winnie a tourné son visage, les yeux fermés, comme si elle dormait. Mais son nez lui faisait terriblement mal, et un flot chaud de larmes a coulé du coin de son œil. Heureusement, elle avait pleuré tout le temps, donc M. Marlowe ne pouvait pas dire quand elle pleurait vraiment. M. Marlowe a attendu un instant, puis s'est levé pour lui verser de l'eau quand il a entendu Winnie demander : "Tu détestes ça ? Ma fierté." "Pas vraiment." "Tu aimes ça ?" "C'est dur à aimer." Winnie a senti une douleur vive et perçante se répandre dans ses membres comme des lames, et elle a frissonné, se recroquevillant sous la couverture en position fœtale. Elle a serré les dents, incapable de contrôler ses larmes, qui coulaient librement de ses yeux fermés. M. Marlowe a mis du temps à remarquer que quelque chose n'allait pas. Peut-être était-ce parce que quand quelqu'un sanglote, il est difficile d'empêcher le corps de trembler. Sa main s'est posée sur l'épaule de Winnie, aussi douce que lorsqu'ils sont descendus de l'avion pendant la journée. "Winnie ?" il a simplement appelé son nom, d'un ton interrogateur, sans rien dire d'autre. Winnie ne s'est pas retournée, et M. Marlowe a exercé plus de pression, essayant de la tourner vers lui. Elle a résisté, son corps fermement recroquevillé, un léger sanglot s'échappant de son nez. Le docteur était trop lent, et M. Marlowe s'est énervé, bien que son irritation ne vienne pas des pleurs de Winnie. Il s'est finalement agenouillé sur le lit, a baissé les épaules, et avec force, l'a tirée dans ses bras, enroulant ses bras autour d'elle fermement. Elle a pleuré jusqu'à ce qu'elle soit en sueur, son cou chaud et humide, ses joues d'un rouge malsain, ses cheveux collant à son visage et son cou pâles. À un moment comme celui-ci, l'envie de l'embrasser jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus respirer ressemblait au désir d'un animal. Et en plus, il n'en avait pas le droit. Il avait en fait pensé que, d'une certaine manière, il voulait dire quelque chose de différent pour elle. Des actes d'aide répétés, des bijoux haut de gamme, des contrats exorbitants, la ramener chez lui, visiter soudainement sa maison et être invité à s'asseoir pour un dîner chaleureux et joyeux. Il se souvenait encore de ce jour, avec les lumières chaudes dans la cour. Il avait pensé que, dans son cœur, il était un peu différent de Wyatt. Elle avait peur de ces hommes de haut rang et puissants, trop effrayée pour demander de l'aide, endurant avec fierté, serrant les dents. Maintenant, cette même fierté lui avait été donnée intacte, et ce n'est qu'alors qu'il a réalisé qu'il n'était pas différent du tout. M. Marlowe a caressé son front, essuyant la sueur de son visage, ses mots de réconfort n'étant pas très habiles, "C'est tout ma faute, mais tu as été fière pendant si longtemps. Maintenant, parce que tu es malade, tu pleures devant moi – n'as-tu pas l'impression que tous tes efforts ont été vains ?" Il lui a parlé comme à un enfant, essayant de faire un marché, "Et si tu pleurais juste jusqu'à ce que le docteur arrive ?" "Tu ne peux vraiment pas aimer ma fierté ?" Winnie a enfoui son visage dans son bras, essuyant ses larmes avec sa manche, qui portait encore l'odeur d'un banquet d'État et le froid de l'hiver. "Tu ne m'aimes que si je t'obéis complètement..." Ses mots étaient brisés, hésitants, mêlés de sanglots. Mais la fierté était la chose la plus précieuse que Ruby lui ait donnée. Ruby lui avait appris de nombreuses leçons sur la compréhension de sa place et sur la connaissance de ce qu'il fallait faire, mais la fierté était la connaissance en dehors des manuels scolaires.