Chapitre 32

M. Marlowe était assis, détendu, relax mais élégant, son corps tourné vers le côté passager, une main posée sur le dossier du siège, l'autre agrippant le volant avec désinvolture. Sa tête était légèrement baissée, ses yeux voilés, avec un léger sourire aux coins des lèvres. Peut-être était-ce parce que ses yeux étaient fermés, mais l'atmosphère oppressante qui accompagnait habituellement sa position élevée s'était un peu estompée, et une aura plus raffinée et douce émergeait. « T'as tendance à rendre les gens mal à l'aise quand ils te regardent », dit Winnie soudainement. « Je suis moche. » « Non, bien sûr que non », nia Winnie, en souriant. « C'est juste que t'es tellement important. Même quand tu es face à face, tu as l'air de regarder de haut, ce qui fait qu'il est difficile de te regarder directement. » Sa pause à ce moment-là semblait étrangement longue. « Maintenant que t'as les yeux fermés, je peux enfin te regarder », ajouta-t-elle. M. Marlowe comprit ce qu'elle voulait dire, sa pomme d'Adam bougeant subtilement alors qu'il avalait. Sa voix, cependant, devint plus froide. « Tu as fini de regarder ? » « Si tu veux pas que je regarde, oublie ça. » Winnie, ayant pris l'avantage, fit semblant d'être modeste, baissant ses cils alors qu'elle sortait quelques mouchoirs. Elle essuya soigneusement le maquillage étalé, puis ajusta le rétroviseur passager pour vérifier si elle avait bien nettoyé. Elle n'avait pas beaucoup de tracas de star en général, mais à ce moment-là, dans l'habitacle silencieux de la voiture, un sentiment de honte inapproprié et inutile surgit soudainement en elle. Elle prit deux profondes respirations, serrant fermement le mouchoir. « M. Marlowe, j'ai peur de vous offenser à nouveau. » M. Marlowe fronça légèrement les sourcils, sur le point de lui demander ce qu'elle voulait dire, quand le parfum du fruit de la montagne après la pluie dériva vers lui. Elle se rapprocha, ses doigts doux et délicats se posant sur sa cravate. M. Marlowe se raidit, baissant la voix alors qu'il demandait, « Qu'est-ce que tu fais ? » « Je t'emprunte ta cravate juste un instant. » « Tu— » Son réflexe fut d'ouvrir les yeux, mais Winnie les couvrit rapidement. « Ne parle pas. » Sa paume était chaude contre le nez de M. Marlowe, couvrant ses yeux, le léger parfum de son parfum persistant sur son poignet comme de la rosée imbibée de pluie, emplissant directement les narines de M. Marlowe. Il semblait vraiment en colère maintenant. « Absurde. » Mais Winnie pensa, plutôt que de le laisser la voir dans cet état pathétique, il valait mieux l'offenser, le rendre malheureux. Ce n'était pas la première fois de toute façon. M. Marlowe, étant magnanime, pourrait tolérer une femme impolie, mais cela ne voulait pas dire qu'il se souviendrait d'une femme laide et ébouriffée. Les offenses des belles femmes étaient intéressantes, mais celles des femmes peu attirantes étaient irrespectueuses et détestables. Les hommes étaient juste aussi réalistes. Elle voulait qu'il se souvienne d'elle. « J'ai fait un vœu à Dieu », dit-elle légèrement, inventant une histoire. « Mon homme idéal est un aveugle qui ne me verra jamais avec mon maquillage étalé. D'un autre côté, si quelqu'un me voit comme ça, je l'aveuglerai d'abord avec une épée, puis je l'obligerai à m'épouser. » « Tu es comme une montagne enneigée, donc tu ne peux pas m'épouser. Tu es occupée par le travail, donc tu ne peux pas être aveugle, donc tu ne peux pas me regarder », continua-t-elle. M. Marlowe prit une profonde inspiration, hocha la tête, l'air complètement sans voix. Puis, avec une lente précision, il dit : « Winnie, on dirait que t'as vraiment assez pleuré maintenant. » Winnie pinça silencieusement les lèvres et sourit. « Comment ça se fait ? Je t'en prie, sois miséricordieux et sois un homme de parole juste devant moi. » Son ton baissa, et après la blague, sa requête devint sincère alors qu'elle dit doucement : « Ne regarde pas. » La main hésita, puis s'écarta prudemment de ses yeux. Voyant qu'il tenait vraiment sa promesse et avait fermé les yeux, elle revint à sa cravate. L'intérieur de la Benz était spacieux, avec la console centrale large comme un gouffre, alors Winnie dut s'asseoir bien droit, s'agenouiller sur la console et se pencher vers le siège du conducteur, son corps s'adoucissant au fur et à mesure de ses mouvements. Ses mouvements alors qu'elle dénouait sa cravate étaient étonnamment agiles. « Je connais douze façons de faire un nœud de cravate », dit-elle fièrement. « Parce que j'ai toujours voulu épouser un homme riche. À la télé, les femmes des hommes riches sont toujours douées pour faire des nœuds de cravate. » On ne savait pas de quoi elle était si contente. La patience de M. Marlowe avait des limites. Il parla lentement, chaque mot teinté d'une menace indubitable, « Je t'avertis, ne pense même pas à me couvrir le visage avec ce truc. » « Je n'oserais pas », répondit Winnie, sachant où tracer la ligne. M. Marlowe s'efforça de réprimer l'irritation croissante dans tout son corps, attendant qu'elle desserre enfin sa cravate et la retire doucement de son cou. Le bruit du tissu de satin se frottant contre lui-même était faible dans son oreille, un son doux et bruissant, comme la pluie tombant dans une forêt. Sa pomme d'Adam bougea de façon incontrôlable, mais il se contint tellement que c'était presque imperceptible. Il ne pouvait pas dire ce qu'elle faisait cette fois.