Chapitre 63

Winnie a vite bougé de l'autre côté et est montée dans la voiture. Éric n'a pas baissé la séparation, mais l'ambiance à l'arrière entre les deux était complètement différente d'avant. On aurait dit que l'air s'était figé. Winnie ne savait pas où Van l'emmenait ni jusqu'où le trajet irait. La vitre de son côté n'était pas couverte d'un rideau, et les paysages de la rue défilaient et changeaient. La lumière du soleil de fin d'automne filtrait à travers les immeubles en verre bleu, disparaissant parfois, éblouissant d'autres fois. Ses émotions de la nuit dernière et d'aujourd'hui avaient été comme des montagnes russes, en haut et en bas. Après une demi-heure de faire semblant à l'événement, elle était maintenant aveuglée par le soleil, et tout ce qu'elle pouvait ressentir, c'était de la somnolence. Ses paupières ont battu, et elle s'est vite endormie. Tout dans la Maybach était silencieux — rouler tranquillement, baisser la séparation tranquillement, couper la brise marine tranquillement. Dans son sommeil paisible, Winnie a faiblement entendu des voix. « Mademoiselle Loxley est vraiment adorable », a dit une voix un peu plus âgée. Quelqu'un a gloussé et a dit quelque chose en espagnol, « Niñita ». On aurait dit qu'ils étaient impuissants face à elle, mais les mots portaient aussi une affection indéniable. Quand elle a rouvert les yeux, la vue par la fenêtre n'était rien d'autre que la côte. La côte sans fin, la côte bleue, avec des voiliers et des yachts flottant dans l'eau. « Tu es réveillée », a dit Van, sans même lever les yeux, comme s'il l'avait deviné d'une manière ou d'une autre. Il portait des lunettes et lisait tranquillement un livre. Le titre était inconnu, mais Winnie a reconnu l'auteur — Hegel. Il est vraiment étudiant en philosophie. « Où allons-nous ? » a demandé Winnie. « À la maison. » « À la maison ? » Winnie a hésité un instant. « Chez qui ? » Le regard de Van s'est attardé sur les dernières lignes, et après avoir feuilleté la page suivante avec désinvolture, il a dit : « Chez moi. » Il a parlé avec nonchalance, ajoutant : « Après avoir signé le contrat, tu pourras aussi considérer ça comme chez toi. » Winnie n'a pas ressenti le besoin de le corriger sur sa définition de « chez soi » par rapport à « maison » — elle n'était pas si pointilleuse. Son regard s'est tourné vers la fenêtre, observant la mer pendant un moment. Il faisait beau aujourd'hui. Une maman poussait une poussette le long de la plage, et le soleil du soir allongeait leurs ombres, esquissant leurs silhouettes d'un halo doré. Winnie a été émue par cette scène chaleureuse et a baissé la vitre. La brise marine salée, teintée d'une pointe de douceur, est entrée. Elle s'est soudainement souvenue que Van était en train de lire, et a rapidement tourné la tête, les yeux montrant une pointe d'alarme. Ses longs cheveux ont été décoiffés par le vent, flottant derrière son cou, et elle a dû utiliser une main pour les écarter. Un bruissement de papier qui se tourne a suivi — le livre de Van avait en effet été perturbé par le vent. « Désolée », a-t-elle dit, sur le point de remonter la vitre. « C'est bon, laisse ouvert », a-t-il répondu. Avec un claquement, Van a fermé le livre épais d'une main et l'a ensuite rangé dans le compartiment de rangement de la banquette arrière. Le regard de Winnie s'est attardé un instant. Quand il ne portait pas de lunettes, Van dégageait un air de mystère — profond, impénétrable, froid, distingué et inaccessible, donnant à toute personne qui s'approchait le sentiment d'être presque honorée. Maintenant qu'il portait des lunettes, une aura plus douce et plus raffinée l'entourait. L'image d'un président ou d'un homme d'affaires avait disparu ; à la place, il ressemblait à un professeur d'université — toujours en chemise blanche et pantalon noir, ses jambes semblant s'étendre au-delà du podium. Avant le cours, il aurait distraitement cassé un morceau de craie, une main dans la poche de son costume, tout en se penchant légèrement pour vérifier le plan de cours. Sa posture alors qu'il écrivait au tableau était décontractée, ses muscles forts et définis subtilement visibles sous les manches de sa chemise. Van a courbé ses lèvres en un sourire. « Tu n'as pas dit que tu avais trop peur de me regarder ? Ça fait plus de cinq secondes maintenant. » Winnie est sortie de sa torpeur et a regardé précipitamment ailleurs, détournant la conversation. « M. Marlowe, vous êtes presbyte ? Je ne vous avais jamais vu porter de lunettes avant. » « Un peu d'astigmatisme. Je les porte de temps en temps pour les réunions ou quand je lis. » « Tu les portais hier au rendez-vous à l'aveugle », a rapidement souligné Winnie, sans réfléchir à deux fois, comme si elle commentait son apparence délibérée. Van l'a regardée et a enlevé ses lunettes argentées. Il a ajusté la branche de ses lunettes et a dit avec désinvolture : « J'ai entendu dire que la fille n'aimait pas les hommes qui portent des lunettes. » Winnie a hésité, puis a dit : « D'accord », sans rien ajouter d'autre. Elle s'est retournée vers la mer, les coins de ses lèvres se recourbant vers le haut juste un peu. Après avoir dépassé le célèbre port de plaisance, la voiture a viré dans un virage le long de la côte et sur une route asphaltée tranquille et isolée.