Chapitre 33

Van cassait rarement sa parole, mais à ce moment-là, il a ouvert les yeux, et la profondeur normalement calme de son regard s'est agitée d'une sombre intensité. Il a vu Winnie à genoux sur la console, sa taille fine enveloppée dans le tissu de sa jupe, son corps gracieusement droit alors qu'elle lui nouait avec désinvolture sa cravate à motifs de lierre sur les yeux. Winnie n'a pas remarqué son changement. Ce n'est que lorsqu'elle eut fini de nouer la cravate et se rassit sur le siège passager qu'elle dit : « C'est fait. » Elle s'est redressée, son dos délicat pressé contre le siège, son visage tourné vers le pare-brise. Les mains qui s'étaient amusées avec lui plus tôt étaient maintenant soigneusement jointes, posées sur ses genoux. Son cou légèrement baissé formait une courbe gracieuse sous sa robe à une épaule, brillant d'une lumière blanche de porcelaine dans la nuit. Elle ressemblait à un cygne, la tête inclinée dans une contemplation silencieuse. Van a calmement et délibérément détourné le regard. Soudain, il a ressenti une envie au bout des doigts, une envie de nicotine, mais les cigarettes étaient déjà épuisées pour la journée. Il ne voulait pas rompre sa résolution. Peut-être était-ce l'attitude calme et posée de Winnie qui semblait trop naturelle. Van l'a regardée longuement avec une expression compliquée avant de finalement dire : « Tu me fais vraiment confiance. » Ceux qui ne pouvaient pas le voir ne pouvaient juger de sa proximité qu'à l'odeur rassurante de son parfum et au son de sa voix. Winnie pouvait dire qu'il ne s'était pas approché d'elle. Elle a légèrement souri et a dit : « Bien sûr, je crois déjà que toi et Wyatt n'êtes pas le même genre de personne. » Van n'a pas répondu, haussant seulement un sourcil, son regard fixé intensément sur Winnie. « Tu es un gentleman si droit, croyant que les paroles d'une femme reflètent ses véritables intentions. Mais Wyatt n'est pas comme ça. Il est comme tous les autres hommes du monde, pensant que quand une femme dit 'non', elle veut en fait dire 'oui'. Si je devais me nouer une écharpe autour des yeux devant lui, il ne croirait jamais que c'est pour cacher ma honte, mais pour le séduire. » « On dirait que son caractère n'est pas terrible. » Winnie a éclaté de rire, baissant son visage avec une expression compréhensive et indulgente. « Je te l'ai dit, tu es comme une montagne de neige, incomparable. » Après une pause, son ton est soudainement devenu plus joyeux. « La vérité sur ma relation avec Wyatt peut en fait être niée avec une seule phrase, mais l'expliquer clairement n'est pas si simple. Bien sûr, je pourrais pleurer et te dire que tout a été forcé par Wyatt. Mais je ne peux pas, parce que j'ai peur que tu prennes ça au sérieux. » « Le mariage dans l'industrie du divertissement n'est pas exactement rare, mais un mariage stable et authentique est assez difficile à trouver. Les hommes bien ne sont pas courants, et les hommes bien avec richesse et pouvoir sont encore plus rares. L'infidélité dans le mariage, dans notre cercle, est comme l'éléphant dans la pièce. Tout le monde sait que l'énorme bête est là, sait que c'est anormal, mais nous nous y sommes tellement habitués que nous faisons semblant de ne pas la voir. Au lieu de cela, nous parlons de la trompe de l'éléphant, de sa peau, et discutons de qui a eu un bref 'mariage de plateau' avec qui, qui a couché avec qui, et qui a attiré les jeunes filles nouvellement arrivées au lit », a continué Winnie. « Donc, M. Robinson a une bonne réputation parce que, honnêtement, il n'y a pas de saleté à déterrer sur lui. Il contrôle les ressources, et bien sûr, de nombreuses femmes lui sont envoyées, mais il les refuse toutes. » Winnie a souri avec autodérision. « Je plaisantais quand j'ai dit que je connaissais douze façons de nouer une cravate, mais dans le cercle, tout le monde sait que la femme de M. Robinson est vraiment douée pour lui nouer ses cravates. Chaque fois qu'il y a un événement, il dira toujours que sa femme la lui a nouée. » Van a légèrement froncé les sourcils et a demandé : « Alors pourquoi a-t-il divorcé à cause de toi ? » En réalité, pourquoi se soucierait-il de l'état matrimonial ou des changements d'une personne insignifiante à qui il venait de parler lors d'un banquet ? Ces choses n'étaient pas dans le champ de ses intérêts. Mais puisque Winnie avait choisi de commencer avec ça, Van a décidé d'écouter et de suivre son histoire. Winnie a retroussé le coin de ses lèvres. « Une question directe. Ce n'est pas à cause de moi ; le divorce est arrivé soudainement. Après le divorce, il est devenu la cible de l'intérêt de nombreuses personnes. Certaines personnes se sont offertes volontiers, d'autres se sont offertes à contrecœur. Il a une fois trouvé mon agent et lui a dit que pour la soirée de charité du mois prochain, il espérait que je pourrais être sa cavalière. C'est ainsi que tout a commencé. » « Il est un ami de mon patron, et il a une bonne réputation. Mon agent est une personne pratique, et quand M. Robinson lui a tendu un verre, il n'y avait aucune raison de le rejeter. Alors j'y suis allée. Bien que j'aie craint que cela n'affecte mon image, les médias de divertissement sont en fait très sensibles. Ils peuvent dire ce qui doit être écrit et ce qui ne doit pas l'être. Lors d'événements comme celui-ci, même s'il y a un tapis rouge public, une fois que vous êtes à l'intérieur, ils n'oseraient pas écrire à propos de qui est avec qui en tant que cavalier. Alors j'y suis allée sans souci. » « Et après ? » « Après, il a commencé à m'emprunter de plus en plus, et les rumeurs dans l'industrie se sont amplifiées. Les gens ont commencé à penser que j'étais sa femme, et je ne l'ai pas nié. Tu crois que je l'ai provoqué ? » « Tu voulais l'utiliser pour bloquer les autres. » Winnie a fait une pause pendant un moment, puis a souri faiblement. « Tu es assez intelligent pour effrayer les gens. » Mais, pour une raison quelconque, elle n'avait pas peur de son acuité. Son intelligence l'a mise à l'aise et l'a fait se sentir détendue. Elle s'est en fait sentie en sécurité. « Honnêtement, je peux sentir l'affection de M. Robinson pour moi, mais c'est subtil et difficile à saisir. Il ne l'a jamais ouvertement exprimé ; il continue de m'emmener à des événements. Bien sûr, il a aussi secrètement organisé des ressources pour moi. Mais je n'en ai pas besoin. » Quand elle a dit « n'ai pas besoin », il y avait une fierté innocente et têtue dans sa voix, ses lèvres se courbant d'une manière enfantine. « Je suis la meilleure actrice ; je n'ai pas besoin de plus de rôles. » Van a souri, et elle a remarqué sa réaction. « De quoi tu ris ? » « Je ris que je n'aie jamais vu un de tes films. » « Quoi ? » Winnie s'est figée, tirant presque sur la cravate. « Comment est-ce possible ? Je suis dans l'industrie depuis – quoi, 1, 2, 3, 4 ? » Elle ne pouvait pas se souvenir exactement. « Ça fait des années. J'ai fait huit rôles principaux et plus de dix rôles secondaires. Et tu n'en as jamais vu un seul ? » « Je regarde rarement des films », a expliqué Van. Même avec les yeux couverts, la surprise de Winnie était claire et indubitable. « Mais ton frère est le meilleur réalisateur, et il vient de remporter son deuxième Oscar. » « Il a ses propres intérêts, et j'ai les miens. C'est normal. » « Alors quels sont tes intérêts ? » Parce que ses yeux étaient fermés, Winnie n'a pas vu le moment où Van a levé les yeux et l'a regardée. Son regard était froid et scrutateur, contrairement à son moi habituel. À demi-clos et sombres, ses yeux portaient une profonde suspicion. C'était comme le signal dangereux qu'un animal sauvage donne lorsque l'on empiète sur son territoire. Winnie a attendu un instant, pour seulement entendre Van diriger calmement la conversation en arrière. « On s'éloigne du sujet. Parlons de ton Wyatt. » Elle a fait une pause, son expression auparavant animée s'estomplant. Van était patient, mais il n'a laissé qu'une petite ouverture pour son « bienvenue » - juste une étroite fente. Elle n'a soudainement plus voulu entrer dans les détails. Elle a baissé le visage, écoutant le bruit de la brise marine et des vagues à l'extérieur, jouant calmement avec ses doigts. « De toute façon, je n'ai aucune relation avec lui. » Van a vu à travers son désintérêt. « Ton début ne ressemblait pas à ce que tu voulais juste résumer. Je pensais que tu allais raconter une longue histoire. » « Je n'ai pas de longue histoire avec lui. Pour les étrangers, il semble formidable, très gentil, et toutes ses actions sont appropriées. Il n'est même pas... » Sa voix s'est éteinte, douce et vague. Van n'a pas bien compris. Il a froncé les sourcils. « Ne fait même pas quoi ? » « N'agit pas comme M. Marlowe l'a fait plus tôt au restaurant. »