Chapitre 48

Avec le vent d'automne qui soufflait, les voisins de Winnie, un couple de Chine, faisaient toujours leurs propres charcuteries chaque automne et les partageaient avec les voisins. Winnie, étant chanceuse, en recevait toujours. Alors, ce soir, Yulia est spécifiquement allée au supermarché chinois, a acheté de la sauce soja aux fruits de mer pour accompagner les viandes rôties, et a préparé un riz en pot d'argile avec une double portion de charcuteries. Elle a également cuisiné du cabillaud des grands fonds de l'Alaska et du homard de Boston, le tout accompagné d'une chaudrée de palourdes, et a acheté un gâteau au chocolat belge entier pour le dessert. La table était pleine à craquer, et à côté, un saladier en céramique contenait des kakis orange vif. Quand M. Marlowe est arrivé, il a vu Winnie assise à la table ronde, face à Wendy. Elle grignotait un morceau de pain avant le repas, se tournant légèrement vers lui. Elle portait une robe, avec un cardigan en laine drapé sur ses épaules. Ses deux coudes reposaient sur la table, mâchant lentement alors qu'elle demandait : « Qui vient pendant que nous mangeons ? » Wendy a répondu : « Amazon. » Les chaussures en cuir noir souple se sont légèrement arrêtées près du sentier en pierre. Wendy a levé les yeux et a failli s'étouffer avec son eau, mais après le choc qu'elle avait déjà reçu aujourd'hui, elle avait appris à gérer. Elle a rapidement joint les lèvres et s'est retenue, bien que ses yeux soient grands ouverts de surprise. Voyant la réaction maladroite de Wendy, Winnie a instinctivement détourné son visage, regardant vers la lumière. Un léger sourire est apparu sur ses lèvres, mais il était clair qu'elle n'était pas de bonne humeur. Il y avait une sensation notable de détachement dans son expression et son comportement. Un léger tintement de tasses et de soucoupes a rempli l'air. Quand M. Marlowe est entré, Winnie s'est levée rapidement, agitée. « Va— » Elle a ouvert la bouche, a avalé, puis a dit calmement : « Salut, Monsieur Marlowe. » « Je vous dérange pendant votre repas ? » a demandé M. Marlowe, d'un ton indifférent, avec une pointe d'inquiétude, mais aucune réelle excuse. Il le faisait clairement exprès. Winnie a rapidement secoué la tête et a souri : « Non. » N'était-il pas censé manger avec son rendez-vous ? Que faisait-il ici ? M. Marlowe a semblé percer ses pensées et a dit nonchalamment : « Je passais par là, je me suis arrêté juste pour récupérer la dédicace. » « Ah, d'accord, » a réalisé Winnie, se tournant pour monter à l'étage. « Je vais vous la chercher. » « Pas de précipitation. » Winnie s'est arrêtée et s'est retournée. Son cardigan était trop grand, ce qui la rendait encore plus mince. Ses longs bras étaient dans une pose détendue, une main reposant sur sa taille, l'autre placée dessus, avec son pouce appuyant sur le col de sa robe, comme si elle la tenait inconsciemment en place. M. Marlowe a réalisé qu'il l'avait rendue nerveuse, peut-être même qu'il l'avait effrayée. Il a changé d'avis. « Je vais vous accompagner. On va la chercher et on s'en va. » Winnie a hoché la tête : « C'est dans le bureau au deuxième étage. » Ils se sont dirigés tous les deux vers la porte, et alors qu'ils le faisaient, ils ont entendu Yulia demander à Éric derrière eux : « Avez-vous mangé tous les deux ? » Éric a répondu honnêtement : « Pas encore. » Yulia, sans surprise, a dit : « Alors, devriez-vous rester pour le dîner ? J'en ai fait trop, et si on ne le mange pas, il faudra le jeter. » Éric n'a pas pu s'empêcher de rire. Puis il a levé les yeux et a regardé le dos de la silhouette qui entrait dans l'entrée. M. Marlowe l'a clairement entendue, mais n'a pas répondu. Son sens était que c'était à Éric de prendre la décision. Heureusement, avec son expérience, il a facilement pris les choses en main et a dit : « Alors nous restons. Toutes nos excuses pour l'intrusion. » Winnie ne s'attendait pas à ce qu'Éric prenne la décision de rester, mais à ce stade, elle ne pouvait pas leur demander de partir. Son cœur battait nerveusement, et avec une certaine réticence, elle a fait de la conversation. « Je ne sais pas ce que vous aimez manger tous les deux, et si vous avez des restrictions alimentaires, merci de me le dire. » « Je vais bien. C'est moi qui ai fait intrusion », a répondu M. Marlowe. Il semblait y avoir une corde élastique invisible entre eux. Lorsqu'ils se parlaient au téléphone, la corde était lâche, et tous les deux se sentaient proches malgré la distance. Mais en face à face, la corde se resserrait, étirant une fois de plus la distance entre eux, les laissant polis et formels. Winnie a allumé une lampe de sol en laiton à l'étage et a dit : « C'est un peu en désordre. » L'air portait un léger parfum savant. À côté d'une chaise cigare américaine vert foncé, une table d'appoint contenait un bouquet de roses des neiges, dont le parfum était riche et persistant. M. Marlowe l'a suivie jusqu'au bureau, où de nombreuses photos étaient étalées. C'étaient les restes de son processus de sélection précédent, dont certaines étaient assez exposées. L'air habituel de détachement entre eux a semblé se briser à ce moment-là. Surprise, Winnie a posé ses mains délicates sur le bureau. « Ce ne sont que celles que je n'ai pas choisies. Elles sont dépassées. » M. Marlowe en a doucement ramassé une. La photo la présentait en maillot de bain blanc, une main lissant ses cheveux mouillés tandis que l'autre reposait près de la courbe de sa poitrine. Ses lèvres rouges étaient légèrement entrouvertes, son regard levé pour rencontrer directement l'appareil photo. C'était audacieux, contrairement à toute version d'elle qu'il avait vue auparavant. Une vive tension a traversé Winnie alors qu'elle lui a rapidement arraché la photo des mains. Juste au moment où elle allait expliquer, elle a remarqué que M. Marlowe fronçait légèrement les sourcils, baissant les yeux pour regarder son bout du doigt. Le bord de l'affiche avait été trop tranchant, et son mouvement soudain avait causé une coupure à sa peau. « Je suis tellement désolée », s'est excusée Winnie, mettant momentanément de côté ses réserves intérieures. Elle a immédiatement pris sa main pour inspecter avec soin la légère égratignure. Bien sûr, une petite goutte de sang avait fait surface. La douleur était fugace et ne méritait guère une telle alarme. M. Marlowe l'a rassurée calmement : « Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas. » Son parfum, comme des fruits sauvages mûrs dans les montagnes d'automne, a empli son souffle alors qu'elle se penchait en avant. Winnie n'a pas entendu la déglutition subtile de M. Marlowe, inconsciente du léger mouvement de sa pomme d'Adam. « Je ne voulais tout simplement pas que tu vois cette affiche », a-t-elle expliqué, en regardant avec un véritable remords dans les yeux. Sa voix s'est éteinte vers la fin, et le mot « affiche » était à peine audible. « Pourquoi ? » a demandé M. Marlowe d'une voix égale, son expression illisible. « Parce que… parce qu'il est inapproprié de regarder des choses qu'on ne devrait pas regarder », a-t-elle bégayé. M. Marlowe a haussé un sourcil, trouvant son choix de mots rafraîchissant. « Donc, les lecteurs du magazine ont le droit de le voir, mais pas moi ? » Winnie n'a rien dit, son visage rougissant cramoisi. M. Marlowe a choisi de ne pas la taquiner davantage et a doucement retiré sa main, lui rappelant platement : « La dédicace, Winnie. » Winnie a récupéré l'affiche destinée à Petite Céline, qui portait l'inscription peu inspirée : Happy Everyday. L'encre était déjà sèche. Elle l'a glissée dans une enveloppe et l'a tendue à M. Marlowe à deux mains. « Meilleurs vœux pour que votre petite réussisse ses examens. » Les lèvres de M. Marlowe se sont légèrement incurvées alors qu'il tenait l'enveloppe entre deux doigts. « Merci. Mais ma petite, ce n'est pas elle, c'est une 'niñita'. » Quand ils sont retournés en bas, la table était déjà mise, et tout le monde les attendait. Winnie a ouvert un pot de vin de raisin doux qu'elle avait rapporté de chez Ruby et a versé un verre pour Éric et M. Marlowe elle-même. « C'était fait maison par ma mère. C'est un peu sucré mais très rafraîchissant et ne vous laisse pas ivre. » M. Marlowe a à peine touché sa fourchette, soit par manque d'appétit, soit par méconnaissance de la nourriture, mais il a fini le vin qu'elle a versé. Étant donné qu'Éric devait conduire plus tard, Yulia a plutôt préparé du thé pour lui. Les cinq ont savouré le thé et le vin, discutant tranquillement sous le clair de lune d'automne. Yulia, aussi directe que jamais, a brisé la paix en demandant sans aucune préambule : « M. Marlowe, étiez-vous satisfait du rendez-vous arrangé de cet après-midi ? »