Chapitre 34

La scène devant lui n'était pas la sienne, mais l'image de Wyatt l'emmenant trinquer au banquet. Le lustre en cristal brillait de mille feux, projetant une lumière vive qui faisait scintiller sa robe dorée. La main de Wyatt était posée contre sa taille, suivant la courbe de sa taille à sa hanche, une montée et une descente douces comme les dunes d'un désert. Le souffle de Van se coupa, et instinctivement, il sentit la constriction de la cravate. Ce n'est que lorsqu'il leva la main qu'il se souvint que la cravate était toujours sur ses yeux. Il attrapa l'eau Perrier sur la console centrale, dévissant la bouteille. Le bruit pétillant des bulles qui s'échappaient fut suivi d'une subtile sensation d'irritation difficile à décrire. « Tu m'as séduit », dit-il, prenant une gorgée d'eau fraîche et croustillante, son ton redevenant indifférent. « Tu m'as repoussée parce que tu pensais que j'appartenais à Wyatt, ou parce que tu voulais juste me repousser ? » demanda Winnie. Le ton de Van était plus froid qu'avant. « Qu'est-ce que tu en penses ? » Après qu'il ait parlé, Winnie n'entendit que le bruit d'une portière de voiture qui claquait : il avait quitté la voiture. « Allô », Éric répondit à l'appel de Van à mi-chemin du trajet, sentant immédiatement son impatience. « Envoie le chauffeur », dit Van d'une voix sèche. Avant de raccrocher, il se souvint de quelque chose. « Et apporte un paquet de cigarettes. » Le chauffeur arriva en quelques minutes. Quand il vit Van, il lui offrit respectueusement les cigarettes. Van prit le paquet de cigarettes, baissa les yeux et fixa l'emballage en papier noir pendant quelques secondes. La tentation était si proche, mais avec une immense maîtrise de soi, il le remit. Il changea d'avis. « Pas besoin. » Le chauffeur, comprenant le souhait non dit de Van, ne posa aucune question. Il reprit le paquet sans un mot, comme c'était l'habitude : si Van le voulait, on le lui donnait ; sinon, on le lui rendait simplement. Non loin derrière eux, la vitre d'une Benz s'abaissa légèrement. Le bruit des vagues de l'océan devint instantanément plus clair, se mêlant au ronronnement du moteur et aux faibles voix au loin. Winnie eut l'intuition que le chauffeur était arrivé. Il continuerait jusqu'à la prochaine destination, tandis qu'un nouveau chauffeur la ramènerait chez elle. Le bruit de la vitre de la voiture qu'on tapait brisa ses pensées distraites. Elle venait de se sentir mal à l'aise avec la cravate autour de son cou et l'avait enlevée pendant que Van était absent. Le nœud qu'elle avait fait avait été laissé paresseusement défait. En entendant le bruit, elle leva instinctivement le visage. Dehors, dans la pénombre de la fenêtre, contre la faible lueur des lampadaires, la chemise blanche de l'homme était ébouriffée par la brise marine. La main de Van reposait sur la vitre à moitié baissée, et la première chose qu'il vit fut sa cravate, maintenant drapée lâchement autour du cou de la femme comme une écharpe défaite, enroulée étroitement autour de son cou. Les mains de quelqu'un avaient-elles déjà tenu son cou, caressant et s'attardant, l'obligeant à pencher la tête en arrière, comme pour jouer avec une poupée de couleur jade ? « Tu pars ? » demanda Winnie avec tact. Le regard de Van revint sur son visage. L'instant d'après, il esquissa un sourire amusé, et son expression et sa voix portaient un air d'intérêt décontracté et joueur. « Winnie, toute exposée. » Les yeux de Winnie s'écarquillèrent de choc, et avec un cri aigu, elle détourna rapidement le visage, comme une célébrité essayant d'éviter les paparazzis. Winnie ne pouvait absolument pas comprendre où il l'emmenait. Elle était traînée par le poignet, ses talons hauts trébuchant sur le tapis alors qu'elle le suivait pas à pas. Les lumières devant elle vacillaient vaguement, et tout ce qu'elle pouvait voir, c'était son dos : ses cheveux noirs et sa chemise blanche. Sur le porche, le préposé et le chauffeur attendaient. Quand ils virent les deux se promener main dans la main, il n'y eut aucun signe extérieur de surprise, seulement un sentiment d'étonnement silencieux dans leurs cœurs, alors qu'ils regardaient avec une curiosité tacite. « Monte dans la voiture », dit Van, lui ouvrant lui-même la portière. Winnie le fixa, lui rappelant : « Tu as un autre rendez-vous. Tu vas être en retard. » « Tu n'en as pas envie ? » Le regard de Van était profond alors qu'il la regardait. La question était si directe, et le mot « envie » ajoutait une couche de sens qui rendait difficile de répondre. « Tu ne m'as toujours pas dit où on va », Winnie lui donna une réponse de compromis. « Monte d'abord dans la voiture », répondit Van. Winnie comprit qu'il était imprudent de défier un homme trois fois de suite – c'était quelque chose qu'elle avait appris en tant que compétence de survie dans cette industrie. De plus, avec cet homme en particulier, elle n'avait jamais vraiment envisagé de le refuser. Elle cessa de poser d'autres questions et monta docilement dans la voiture. Sa robe de satin blanc perle se souleva doucement autour de ses mollets avant de redescendre. Van posa une main sur la portière de la voiture et l'autre sur le dossier du siège, se penchant au-dessus d'elle pour la regarder pendant quelques secondes. Le haut de son corps se pencha légèrement en avant. À ce moment-là, l'air sembla s'évanouir. Winnie se figea, n'osant bouger. Puis, d'un mouvement rapide, Van retira l'épingle à cheveux en jade souple de son chignon. Elle venait d'être fraîchement coiffée après qu'elle se soit lavé le visage plus tôt. Dès que l'épingle se détacha, ses cheveux tombèrent en cascade comme une cascade, dégageant un léger parfum fruité qui emplit l'espace entre eux. Van lui rendit l'épingle à cheveux. « Tu ne seras pas reconnue en public comme ça. C'est moins évident. » Winnie la prit, et leurs mains se chevauchèrent brièvement alors qu'elle attrapait l'épingle. La brise fraîche qui avait tourbillonné autour de l'épingle était maintenant réchauffée par le contact de leurs mains. Van ne desserra pas immédiatement son emprise, et le moment de l'échange s'étira inutilement. Instinctivement, Winnie leva le menton pour rencontrer son regard, un soupçon de confusion dans ses yeux. La confusion ne dura que quelques secondes, mais ensuite quelque chose se réveilla en elle. Sous son regard scrutateur et supérieur, ses yeux se baissèrent involontairement. Sa paume, agrippant l'épingle à cheveux, était devenue moite. Pour une raison quelconque, le vent ce soir-là était inhabituellement fort, fouettant les vagues et donnant l'impression que sa respiration était aspirée par la marée. Derrière elle, la voix du chauffeur brisa l'instant. « On part maintenant ? » Van desserra sa main de la sienne avec son expression habituelle de calme, et, toujours détourné d'elle, il répondit : « Allons-y maintenant. » Avant que la porte ne se ferme, il ne jeta pas un autre regard à Winnie. Il contourna la voiture et prit place de l'autre côté. Au lieu de donner une destination, il ordonna au chauffeur : « Éric t'appellera. Suis ses instructions. » Avant même que la voiture ne quitte le domaine, l'appel d'Éric arriva. Ce n'était pas une destination compliquée, et le chauffeur n'hésita pas, répondant simplement : « Compris. » Après cela, le silence remplit la voiture. Le chauffeur jetait de temps en temps un coup d'œil à travers le rétroviseur, remarquant comment ils étaient assis l'un en face de l'autre, la console centrale semblant agir comme une barrière invisible entre eux, comme s'ils étaient tous deux silencieusement d'accord pour ne pas empiéter sur cet espace. Winnie tripota distraitement le revers de sa veste de tailleur, un geste répétitif qui était devenu une habitude en raison de son trouble bipolaire. Bien que son état ait été bien maîtrisé pendant longtemps et qu'elle n'ait plus besoin de contrôles réguliers à l'hôpital, dans les moments de tourmente intérieure, elle se retrouvait toujours à s'accrocher à de tels gestes enfantins.