Chapitre 14

Winnie s'est arrêtée net et a jeté un coup d'œil en arrière. La main de M. Marlowe était déjà retombée. « Désolé », s'est-il excusé pour son geste, puis il a ajouté : « Ce sera bientôt fini. Je vais te raccompagner. » À contrecœur, Winnie est retournée sous son parapluie, levant les yeux vers la lumière saupoudrée de pluie à travers le bord du parapluie. L'homme a tenu parole. Puisqu'il l'avait promis, il ne l'a pas fait attendre longtemps. Après quelques mots brefs au téléphone, il a raccroché, a rangé son téléphone et a enlevé sa veste de costume, la tendant à Winnie. Tenant le parapluie d'une main, il a réussi, d'une manière ou d'une autre, à retirer la veste avec une seule main. Ça semblait difficile, mais Winnie ne comprenait pas comment quelqu'un pouvait faire ça avec tant de grâce, si lentement, comme si chaque mouvement était délibéré et presque agréable à regarder. Mais à mi-chemin, l'homme s'est arrêté, pliant la veste de costume sur son avant-bras. Puis il a enlevé le cardigan en cachemire gris foncé en dessous et l'a tendu à Winnie. « Si ça ne te dérange pas, tu peux porter ça », a dit M. Marlowe, les yeux baissés alors qu'il la regardait, son regard profond. Winnie, perplexe, a demandé : « Pourquoi ne pas juste me donner la veste de costume ? » M. Marlowe a légèrement froncé les sourcils, réfléchissant un instant avant de répondre : « La veste a une odeur un peu bizarre. Ce n'est pas bon pour une fille. » Winnie n'avait pas froid, mais pour une raison quelconque, elle l'a écouté et a levé la main pour prendre le cardigan, l'enroulant autour d'elle. Le cardigan en cachemire s'est doucement posé contre son cou, sec et chaud, mais doux contre sa peau. Le col s'est fermé légèrement et une subtile sensation de confort a envahi son nez, le léger parfum de la sécurité. En vérité, si elle éternuait, d'innombrables hommes se précipiteraient pour lui offrir une veste ou la protéger du vent. Mais ils étaient toujours si empressés, si pressés, comme s'ils craignaient que leur veste arrive une seconde trop tard. Personne ne s'était jamais soucié de lui demander si les diverses odeurs sur leurs vestes la dérangeaient. Winnie s'est dit : « C'est ça qu'ils appellent le respect. » Les invités étaient tous partis et il n'y avait pas grand monde qui passait la nuit. Tout l'hôtel semblait vide et silencieux, comme un bâtiment désert. M. Marlowe tenait le parapluie tandis qu'ils marchaient tous les deux lentement en arrière, le cliquetis des talons hauts de Winnie résonnant doucement, chaque pas tombant en rythme avec l'autre. Winnie sentait que l'homme à côté d'elle était distrait et irrité. Peut-être était-ce à cause de cet appel téléphonique plus tôt. Elle a brisé le silence, en faisant de petites conversations : « M. Marlowe, comment avez-vous su que c'était moi ? » « Tu tournais ici tout à l'heure. » « Vous m'avez vue ? » Winnie était surprise. « Je n'ai fait que regarder pendant un moment. » Winnie a instinctivement resserré son emprise sur le cardigan, sa voix baissant, « Et vous n'avez rien dit… » Son ton suggérait qu'elle était ennuyée avec lui. Une rafale de vent a soufflé et M. Marlowe a légèrement incliné le parapluie dans sa direction. Il l'a regardée pendant un moment, sa voix toujours froide : « Tu m'en veux ? » Winnie n'a pas osé le regarder, son regard fixé sur la route, « Je n'oserais pas. » M. Marlowe a levé un coin de ses lèvres, son souffle portant une pointe de sourire, et l'irritation dans son attitude a disparu. Ils ont marché en silence pendant un moment, puis Winnie a rassemblé son courage et a dit : « M. Marlowe, il y a quelque chose que j'espère que vous ne mal interpréterez pas. » M. Marlowe a répondu avec indifférence : « Qu'est-ce que c'est ? » « Dans la chambre d'amis tout à l'heure… je pensais que c'était une junior de la société. Elle est venue me voir deux fois… » Winnie a bégayé, ses mots étant partout. « De toute façon, je n'ai pas regardé à travers l'œilleton et je ne savais pas que c'était vous, donc je n'essayais pas… de vous laisser me voir comme ça. » M. Marlowe a tranquillement attendu qu'elle finisse, clairement conscient de ce qu'elle voulait dire, mais a quand même demandé : « Quel genre de 'comme ça' ? » Winnie s'est mordu la lèvre, l'air contrarié. Elle a fermé les yeux et, renonçant à essayer d'expliquer correctement, a murmuré : « Le genre de regard 'j'essaie de te séduire' ! » M. Marlowe l'avait taquinée sur un coup de tête, mais il ne s'attendait pas à ce que cette fille joue aussi bien le jeu quand elle le faisait, et à être si indifférente quand elle ne voulait pas. Il est resté silencieux un instant, puis a dit calmement : « Mlle Loxley, j'espère que vous comprenez, si ce n'est que dans cette mesure, vous ne pourrez pas me séduire. » « J'espère que je comprends ? » répéta Winnie, sa voix interrogative. « … » « … » Pourquoi fallait-il qu'elle ait la langue si bien pendue ? « Je suis désolée, désolée », Winnie a baissé la tête, sa voix basse et marmonnée. « Je ne voulais pas dire que vous espériez que je vous séduirais… » M. Marlowe lui a jeté un coup d'œil, mais n'a rien dit. C'est mauvais, pensa Winnie, son esprit s'emballant. Elle a rendu le jeune maître malheureux. Le court sentier du jardin s'est terminé et la lumière en rotin suspendue au porche a projeté une lueur faible. Winnie s'est creusé la tête, mais n'a pas pu trouver une façon convenable et naturelle d'arranger les choses. M. Marlowe a rangé le parapluie et a demandé d'un ton calme : « Tu es une célébrité, alors j'imagine que ce ne serait pas pratique que je t'accompagne jusqu'à la porte, n'est-ce pas ? » Winnie a hoché la tête, la frustration remplissant son esprit, mais son visage est resté composé. « C'est vrai, jeune maître, vous n'avez pas à vous déranger. » M. Marlowe l'a escortée jusqu'à l'ascenseur et a appuyé sur le bouton de son étage.